神话

我真的太喜欢蒙将军，我眼中最绷紧情弦的角色没有之一，甚至是成龙自己最好的角色。

“将军”的列传从来都是容易写的故事，杨家的也好李家的也好，他们自带九曲回肠的情节和豪情壮志。所以也就被写得太多了，太俗了，人们看得眼晕，比如隋唐，捉出一个不是将军就是元帅。

蒙毅，他也只是个普通的将军。他太简单了，他和所有将军一样一夫当关万夫莫开，也和所有将军一样战死沙场，落入俗套的死不瞑目的结局。

但他在这部电影里，被赋予了“唯一”性，他从俗套的故事中超脱出来，在古往今来将军们的万里碑林中鹤立。

电影给我们一个默认：只有他可以。

他是站在所有人心目中巅峰的人，秦王的未曾露面完成了这一点。所以，万里护送，只有他可以。不死丹药，只能交给蒙将军。丽妃一笑，只会因为蒙将军。

他临行前对她说，保住皇上的性命，就是保住了丽妃的性命。他没有说你，他说，“丽妃”。好克制的“丽妃”！于是世界上不会有第二个词语比之更加悸动不安或更加坚如磐石，更加忠烈不二或更加反骨通天。你觊觎她，可你不敢。你更是不能，不会。“丽妃”，这是她已经另属他人而得称谓，却好过千千万万种私称昵名，故作痴种。

当他说出“保住皇上的性命，就是保住了丽妃的性命”这样的话，如同无波的湖面终于有了掠影。完美的模型因背光而立体，越是高大的就越是投下暗荫。他忠心，但是他违背忠心。他赴死，但他也死于私情。他死不瞑目，但却达成了远超期望的结局。

我喜欢这个没有表露过爱意的将军死于爱情，我喜欢尽管所有人都以为他死于赤胆忠心，其实他恰恰因不忠而视死如归。我喜欢每一句充满无限崇拜的“蒙将军”背后，那个曾在雪野命悬微发、因美人敞衣相救才活下来的蒙毅。我喜欢那个在悬崖上强忍着不看皇妃，却把照顾好丽妃当作遗言的将军。我喜欢这个舍他其谁的大将军竟然有一份卑微的隐忍的无果的爱意，我喜欢这个只有他可以的大将军只有爱她不可以。我喜欢他太多太多，他有限的故事里只能容纳下一点简朴的矛盾，却每一个都可以灼痛人心。

蒙毅绝杀的点到底是什么？

是极限强弱对比，是“可以但不敢”。

他站在尸山血海上那么勇毅盖世的样子，但在他心里他永远不敢去触犯玉漱。他不会因为自己几次三番差点为她去死而产生自诩之心，不会因为别人眼里他是如何伟大的大将军而像安禄山一样有哪怕一丝不敬不臣之心。

他爱她，且他难道不知道她也爱他吗？不知道她对自己的爱心如明镜？他知道，他也配得上，但他不会去做，因为他把自己放得太低了，低于皇权低于职责低于忠义。这其实是需要非常强大的信念才能做到的事——正是他的强造就了他的弱。

反而是丽妃一而再再而三地坚持着推动着她的爱，是柔弱的玉漱做到了两千年的苦等，是身陷囹圄的玉漱因爱而自由。柔弱的玉漱反而成为了他们的神话中最坚毅的人。她为蒙毅，敢做出旁人不敢做的事，说旁人不敢说的话。

两千年里，两千两百一十五年。丽妃带着她的爱意活下去了。

两千年，你知道两千年有多久吗？一朵广玉兰花最多只会开十五天，回忆一个人就像融化一片雪。一切都太短了，而两千两百一十五年是五万四千朵次第舒开的广玉兰花，八十万场昼夜不息的大雪。

骊山不仅有秦王陵，还有华清宫。华清宫有杨贵妃的芙蓉帐暖，有西安事变蒋介石翻窗逃跑的雄姿。这一切都在这两千年里发生了，贵妃死了（想到此处，我今天还重新看了妖猫传。），宋氏姐妹也死了，她们所爱的人也早就都没有了。

蒋介石给宋美龄栽的梧桐树又扬起了桐絮，丽妃依然在陵墓中等待蒙将军。那个只有一次雪夜，曾胆敢把手放在她肩上过的蒙毅。此后，他只说“万万不可”“末将不敢”。

我能猜到那是什么样的。正因他们至今的记忆太短，正因他们 真正 属于彼此又从未 真的 属于彼此，两千年，四千年，八千年，她的爱绝不会减少。他们的故事不会褪色，每一个画面都只会增添进更多的细节，每一秒钟都会被无限地拓延。他坚毅的神色只会更加惊心，每一次他在回忆里看向她，而她因此展露笑颜。

他们说悲伤有五个阶段。否认，恼怒，纠缠，沉郁，和接受。八十万场大雪之后，她从未向前一步，这是何等的勇敢，何等的伟毅——她同将军，果然是唯一相配的啊。