今敏：造梦机器

这部法国人拍的纪录片豆瓣评分这么低一定程度上恐怕是因为标题具有误导性，看上去好像是要记录今敏未完成的作品《造梦机器》，但实际上是对今敏的五部作品做了回顾和评述，比较适合五部作品都看过的人群。

今敏如果活得久一点，拍的作品多一些，他的知名度和影响力其实应该大大超过宫崎骏。作为一个日本动画导演，今敏对同期、后期的电影导演都产生了很大影响 ——其中《黑天鹅》的导演阿伦诺夫斯基在采访中直接承认他在《梦之安魂曲》中原封不动抄了《未麻部屋》里一个分镜；《蜘蛛侠：平行宇宙》的导演也在采访中说从今敏那里借鉴了很多。

但是从今敏自己、动画师、制作人、动画制作公司创始人、同期动画导演等等采访中可以看出，今敏的作品并不是一开始就被认可的。

1997年第一部《未麻的部屋》（Perfect Blue）受到了国际赞誉，但不仅商业上不卖座（日本分级15岁以上才可观看）导致亏本，在日本动画业界内也不受认可。今敏说片中女主人公未麻其实就映射了在动画界挣扎的他自己。这部电影的艺术影响力个人认为是五部里面最高的（或者跟《盗梦侦探》并列第一）——大卫林奇的经典《穆赫兰道》有它的影子；阿伦诺夫斯基没办法把它拍成真人电影（美国那时候没有偶像文化），就拍了高度借鉴它的《黑天鹅》，很多分镜依然完全照搬。

2001年第二部《千年女优》是一个光明简化版的《未麻的部屋》，整体风格氛围明亮了很多，减去了惊悚暗黑，主题也披上了爱情这层浪漫外衣。电影中千代子演过的电影基本上就是日本电影史的回顾，很多画面都致敬了日本经典电影，对日本本土观众十分友好。但这部作品虽然获得了业界认可（同年和《千与千寻》被破格同时获得日本动画大奖），但也并不卖座。电影表面上讲了追逐爱情，但今敏显然不甘于只是表述这么浅显的主题，最后一句台词“我喜欢的是，追逐他的我”又落回到了“我” 和“追逐”——今敏说千代子追逐的男性幻影实际上映射的是他自己想要追逐的理想中的电影，他在这部电影或者他理想中的电影中想表达的是“记忆、过去、现在、未来同时存在 (memories, pasts, presents, futures coexist) ”。

2003年第三部《东京教父》画风更加活泼，主角从前两部的偶像/演员换成了社会边缘人物，主题也更加平和，因而这一部在采访中被称为“如果今敏五部作品中要挑一部先看，最适合作为第一部看的”。让人唏嘘的是纪录片中采访了一个监制，说他在今敏去世后偶然去电影院又看了一遍《东京教父》，看出了很多新的东西。他才终于领悟到今敏之前跟他的疏远不是因为财务原因，是因为他作为监制却并不能充分领悟这部电影。

2004年第四部《妄想代理人》是唯一一部电视连载，也是今敏用来“不断实验和学习”的作品（也就是练手）。

2006年最后一部《盗梦侦探》（又译《红辣椒》）是今敏自己认为的真正尝试商业化的第一步 ——“红辣椒是美少女战士一般的存在”，可以化身为任何人，今敏以为的“亲民可爱”……可实际上今敏还是不自觉的在作品中体现出了暗黑。全剧高潮是“梦境”中所有玩偶在街上巡游的场面，盛大欢乐，配乐十分喜庆洗脑，但是依然运用剪辑营造出了惊悚氛围。这部作品是国际赞誉最多的，也为今敏“虚幻和现实的模糊边界”主题画上了句号——在今敏因为癌症去世之前，他在筹划的最后一部电影《造梦机器》（dreaming machine) 是一部纯科幻电影。

另外值得一提的是今敏所在的动画制作公司Madhouse对他的成功也是有很大的助力。创始人丸山正雄也接受了采访。可能他自己的叙述有一定夸大美化，但是在出品了今敏第一部动画长片《未麻部屋》亏损的情况下，他又建议今敏做出《千年女优》这种更加容易获得业界好评的作品，在还没有上映的一年间又开始制作第三部《东京教父》。看了一下Madhouse出品的作品集，不仅有《魔卡少女樱》《死亡笔记》《全职猎人》《一拳超人》这种大IP，也有《大剑》《黑礁》《铳梦》这种相对冷门但是极具风格的作品。《狼的孩子雨和雪》的导演细田守也同在Madhouse，并且也在这部纪录片中接受了采访。日本的动画创作环境、人才如此优异，其他大国们真的难以望其项背。

今敏说影响他最大的人是科幻作家筒井康隆，《盗梦侦探》的原作者。筒井康隆也接受了采访，说“如果有导演能把《盗梦侦探》拍成电影，那一定是今敏”。今敏确实有能力把虚幻和现实揉碎，不断造梦，好像《蜘蛛侠：平行宇宙》导演说的，今敏让他明白“animation does not have to look real, but to feel real”.