疤面煞星

在美国导演布莱恩·德·帕尔玛身上，我们可以贴上许多标签。著名的“裂焦镜头”；幽灵般的跟随镜头；极度病态的人物；不加掩饰的色情与血腥；甚至对自制机械的痴迷，又或者源自亲身经历的“窥探”欲。

布莱恩·德·帕尔玛

帕尔玛有着“美国希区柯克”，“当代悬疑大师”的称号，如果说希区柯克的故事悬念全靠一个根本不存在的“麦格芬”来推动，那么帕尔玛的风格则更具美国色彩，张扬而直接，且是真实存在的。这种真实感存在于帕尔玛塑造的光影氛围中，也体现在影片一开始就出现的“幕后黑手”上。

真的是幕后“黑手”

帕尔玛使“裂焦镜头”成为他的个人特色并不是没有道理，裂焦镜头可以把前后两个不同景深的物体置于同一焦平面上。镜头所产生的作用当然也各不相同，而在帕尔玛的片子中，他却通过裂焦滤镜完成了各种“文学式”表达。例如在《剃刀边缘》里，这种手法可以忽然变成回忆式，无需刻意制造一个闪回场景，或者故事回溯，在一瞬间通过裂焦画面表现了主人公的回忆。又或者是通过“类比”来表现人物境况。通常在影片中制造这种类比，都需要一组镜头去完成，而帕尔玛只需要一个滤镜，仿佛文学中的一句话，连续，并非间断。

道理我都懂 但这只猫头鹰怎么这么大！

当然，通过裂焦镜头完成受害者和凶手的共置，制造对比，强化影片的紧张感是最常用的手法。而在帕尔玛手上，这种共置的意义不单在于制造悬念，还在于一种新的观看方式。

看

是电影欣赏和表现最基础的动作，我们所有的一切都基于看，你可以不开声音，却不能不看银幕。而帕尔玛的裂焦镜头在让观众观看银幕的同时，也通过共置，让片中的受害者和凶手，相互观看，于是，一种神奇的感觉产生了，这似乎并不只是观众与银幕，或是银幕人物相互的观看，而是形成了一个三人视角，观众仿佛也同时在场，“窥视”了这场对决，这无疑加深了影片的紧张感。

帕尔玛在电影中制造的“窥探”与他的童年经历不无联系。年幼的帕尔玛曾经为收集父亲出轨的证据而进行过几天的跟踪。这种角落中的“窥探”具有天生的刺激性和紧张感，就像希区柯克在《后窗》中把这种罪恶的欲望和法律的正义置于同一境地，让观众陷入道德困境。而帕尔玛则把这种共置通过画面更直观得表现，他根本不在违法的边缘试探，而是越过了这条边界，窥探对他的影片来说和光天化日下的观看毫无区别。同样，在他的影片中也毫不在意故事的任何意义，而是直接讲述欲望驱动下病态的人物悲剧。

演得了变态，卖得了萌的詹姆斯

这种观看需要通过摄像机完成，如果摄像机代表着观众的眼睛，那么帕尔玛电影中的跟拍则竭力还原的是人的观看视角，而非导演的观看视角。摄影机在帕尔玛的指导下就像一个忽闪忽现的幽灵，摄像机保持着另一个“凶手”的高度，运动速度，接近被害者，然后消失。抑或还原受害者的观察视角，缓慢，谨慎，镜头内的景物几乎不会出现因为高速运动而模糊的情况。但一旦摄像机摆脱类似的视角，它反而极力呈现导演所想强调的一切事物。

环视

正因为帕尔玛对这种“人类窥探”视角的执迷，遮挡这个偷窥行为中必不可少的视觉元素也经常出现在影片中，除去那些刻意用景物制造的遮挡，“暗角”成了影片中营造遮挡感觉的手法。暗角的产生有助于突出主体物，但当帕尔玛将暗角用在移动的慢速跟拍中时，被突出的主体物反而产生了一种被阴影包围的错觉，四周的黑暗一直把受害者束缚在凶手的“目光”之中。

猎捕

在导演的许多电影中，他试图通过这些外在的“看”，去观察一个病态人物内在的欲望和冲动。但他却很少去指涉社会，文化元素。似乎一切的罪恶都源于人类自身，这也许是帕尔玛对人类这个物种自身局限性的看法，毕竟，我们现在所认为的文化，社会，不正是人类自己所塑造的吗？人类将自己的优缺点都丢进了意识形态和文化当中。

疤面煞星

因此在帕尔玛眼中，电影所表现的是如此纯粹，无论是电影形式的观看还是对人物内在的观察，反而去除了所谓的悬疑，显得毫无遮掩。