1、为什么一直在下雨？
几乎每一幕外景都在下雨，握着咖啡杯或夹着文件夹的警察匆忙来去，氛围上是局促的，凌乱的，无序的。wiki里导演有解释：The crowded urban streets filled with noisy denizens and an oppressive rain that seems to fall without respite were integral parts of the film, as Fincher wanted to show a city that was "dirty, violent, polluted, often depressing. Visually and stylistically, that's how we wanted to portray this world. Everything needed to be as authentic and raw as possible."（街道上充斥着嘈杂居民，倾盆大雨似乎永无止境，这成了全片完整的一部分。
但另一方面，我猜雨水的意象可能象征着洗礼或毁灭。这座城市走向毁灭或是洗礼，究竟取决于什么？
2、Somerset和Mills
Somerset我第一反应就是毛姆（的姓），一搜果然发现，原著作者把这个人物名献给了毛姆，他最爱的作者。
3、Mills年轻时击毙的那个罪犯。
或许是一个预示。反正是在两人的谈话里揭示的过去，为什么不是Somerset击毙了人呢？他警龄长，在罪恶都市（纽约为原型）呆得更久，见的丑恶危险肯定也更多，为什么不是他杀了人呢？
4、另一条隐线、全片最有意思的一条线是黑人警察的生活线，他对「本地」的情感转变。
开头。他很不耐烦，只想远离这一片垃圾场。他无法给司机一个目的地（也说明他的迷茫和难离），只是叫司机：开得越远越好。他对本地的厌恶呼之欲出。
然后。他劝诫Tracy离开这座城市。Tracy问他在这住了多久了？太久了。他说。
然而。什么改变了他？
酒吧的那场对话。米尔斯对他说，不，你想劝我消极，放弃，你期盼我对你说你是对的，不，不是，你根本就是在胡说，我绝对不会认可你。
尽管 Mills 一直出言不逊，暴躁，肤浅，但 Somerset 也从没放在心上，就当他是个发牢骚的小孩，拍拍他的肩，丢下一堆有价值的线索。但这一次，Somerset 失眠了。因为他知道Mills是对的，他内心深处的软肋被刺痛了。
最后。局长问他去哪，他说我就在附近转转，放心，不会太远。
他决定留下来，改变，奋斗。为了暴躁但正直勤勉的 Mills，为了至真至善的 Tracy，为了年轻时犯下的错误，为了那两个未出世的孩子。
最后一句引用海明威还说只相信前半句，引用方式和引语本身都太露骨以至于都快落入俗套，只差直接点题、对读者贴脸扫码一个全片向上的结尾。
5、主题是冷漠，Apathy。
罪恶可能并不是 Somerset 最痛恨的事，而是冷漠。冷漠使得房东只要每个月按时收到房租、房客不找麻烦，就不去关心房客的任何情况，房客被折磨了整整一年也无所谓；冷漠使得做出变态杀人装置的皮具店老板，称自己只是助力了一个行为艺术，还留下照片以供欣赏；冷漠使得人来人往、带了什么、干了什么而妓院老板也don't give a shit，钱收得到就行；冷漠（和必要的安全意识）使得公寓楼里响起数下枪声，没有一个人出声，指路时他们也不敢出声，只敢以手指路。
凡此种种，这里面只要其中一人不那么冷漠，哪怕是为了钱不那么冷漠（比如 FBI 的那个情报贩卖者），就不可能有这么「完美」的谋杀。他们既是受害者，也是同谋。
可惜，他们无一例外的冷漠，冷漠就如同漫压迫得令人窒息的大雨，冰冷刺骨，无孔不入。正是意识到这一点，对于他们的死活，Doe就像对待索多玛的罪人一样，他不是报复，他是在传教He is a preacher with good taste as well as a little tendency to abuse.
6、轻视（？）
Mills：为什么要一直等那个疯子
Somerset：别把他叫疯子，你这样是在低估他。
看上去，这个故事似乎是关于轻敌的人付出了最惨痛的代价。
包括最后一场，两人送Doe去快递接头点，Mills 也在和罪犯说话，他的重点是什么？是敦促他良心发现？是害怕无法定罪而寻找更多确凿的、无可辩倒的证据？
不完全是。Mills 在害怕。他发现这个罪犯拥有他无法理解的动机和杀人模式，他只能不断地使用抽屉原理，把 Doe 放到抽屉的底层，更底层，最底层：罪犯一定是最变态、最恶心、最邪恶、最脑残的凶手。他在用大帽子和自己也不理解的前缀去掩饰自己的迷茫、虚弱，这些到最后加倍助长了他的愤怒。因为工作责任心过强的人并不是在别人犯下错误时愤怒，而是在自己犯下错误并影响到别人时愤怒，并在自己被诱导犯下错误时极端愤怒，并可能迁怒。
当他发现凶手不仅不猥琐恶心，反而干净得体，大大方方，他们不仅没能抓到他，被他成功犯下所有的罪还安然自首，Mills 还被他拿抵头。愈发耻辱的是，还被饶了一命。但这场追捕戏也彻底破坏了 Doe 心中完美犯罪的美感，秩序感，有条不紊感。所以他恼羞成怒，他打电话过来，表示敬佩，他要显示自己的好整以暇，事情仍在掌控中，只不过要加快自己的节奏，并以 Mills 的妻子作为惩罚。这是另一种慌乱。
这部电影的「影评」很多，多数只能称作「观后感」，值得一看的是《绝望的》 https://movie.douban.com/review/1017546/ 的两段：
此外，在这个片子中还看到一个有意思的现象。就是波兹曼在《娱乐至死》和《童年的消逝》中反复论述的观点，新媒介的出现对人们认知世界方式的改变。老少警官威廉和大卫，代表了受不同媒介影响的两代人。老威廉是在印刷媒介的环境里成长的，他应该出生在20，30年代，那个时代电视还没有普及。而大卫显然是看电视长大的一代。所以他们处理案件时表现出完全不同的两种方式。印刷品是有字符构成的，阅读时需要大脑不断的解码、记忆、呼应、总结、抽象，是一个典型的逻辑思维过程，老威廉正是秉承印刷媒介造就的逻辑的、缜密的、深刻的思维方式，善于发现细节，并以此为线索进行逻辑推理，遇到问题甚至会翻阅古典著作，表现了沉着谨慎的侦案风格。电视是光影和声音组合物，看电视不需要动脑子，人们不费任何力气就能理解电视上的通俗语言和画面，从小就看惯图像偏向视觉体验的大卫的表现是狂噪、冲动、易怒、油腔滑调、满嘴脏话，侦案时也是对着几副现场图片翻来覆去没完没了的看个不停。老威廉给他的几本但丁的书，被他诅咒并扔进抽屉里。
另外，老威廉去图书馆查资料时，遭遇一拨无所事事的同事。他们整年呆在图书馆，只知道喝酒、打牌，威廉责问他们为什么不学习知识时，他们自嘲自己有文化，随即打开唱机，播出的曲子是巴赫的《G弦上的咏叹调》，在静谧平和的旋律中，老威廉在思考，他们继续打牌取乐。先贤的知识高雅的音乐被人们漠视，在这样的情节中，这个曲子就像文明退化的哀乐。
影片里的确多次出现电视和书的对比，这显然是为了凸显两位警官性格迥异的精心设置，很小巧，一点不突兀。
全片结构严谨，情节工整，独特的镜头美学，除了最后的解释（尽管也是被「观后感」引用最多的一句话）缩小了电影的诠释和演绎空间，挑不出大的毛病。
正片
