原野奇侠

《原野奇侠》和我预想的美国西部片很不一样。

在我的固有印象中，西部片中的牛仔在勇猛击退反派（绝大部分是印第安人）后，成为故事中的英雄，旨在歌颂美国开发西部疆域时一往无前的精神，整体情绪大气磅礴、快意激昂，像《火车大劫案》《关山飞渡》。

看完《原野奇侠》后，我认识到，虽然同样是歌颂英雄，但全片洋溢着英雄迟暮的苍凉感。肖恩不再是经典西部片中快意拓荒的牛仔，而陷入自我怀疑。就像他最后的选择：不拿起枪就不能保护大家，但拿起枪就必须离开大家。

我猜测，这和美国的社会发展有关。帮助我建构西部片固有印象的两部影片，都上映于二战前；《原野奇侠》上映于20世纪50年代，是二战后美国经济快速发展的时期。经济社会的发展威胁西部牛仔的存在，其全盛时期已过，英雄牛仔的自我价值应该如何在逐渐走向文明的社会（像《原野奇侠》中提到“这里已经有监狱了”）中实现，成为不得不思考的问题——这或许是影片整体节奏较缓慢的原因，而肖恩便是这一时期牛仔的典型代表。

肖恩在最后放弃家庭和朋友，选择作为枪手（gunfighter）实现个人价值。个人与社会的矛盾本就是西部片的主题之一，而做出这一选择的被迫性更渲染了人物的孤独。靠武力解决问题的时代结束，牛仔即将消失在历史潮流中，他尝试去融入社会，但最终失败。

肖恩就是一个被上帝抛弃的英雄，但上帝没有完全放弃牛仔。影片巧妙地安排了男孩乔伊的角色，在被禁止学习枪法的家庭环境中，他依然对肖恩的牛仔精神心生向往。时代不需要杀戮，但追求自由、勇敢坚毅的精神代代传承。