沉默

这部电影拍的非常稳健，不愧超长筹备期。它让我想起我高中语文老师问过的一句话：如果上帝存在，为什么世界上要有那么多苦难？很多人都问过，当年我是被噎住的，但自从读了陀思妥耶夫斯基以后就通了：没有痛苦哪来的快乐？我们很多人都对”快乐“这件事有点误解，以为这是可以单独存在的东西，丹麦挪威瑞典人生活水平高吧？他们都很快乐吗？自杀率比别得地方低吗？卡拉马佐夫兄弟里宗教大法官这一节很简单地讲明白了，对于基督教而言，最大的解脱是什么——它是靠自己的力量穿过苦难以后才能找到的东西。说穿了，在哪里都不存在空手套白狼，世间能量守恒，连上帝都不能幸免。

我觉得整个电影的基调是符合陀氏的理解的，在这点上，正如片中那个聪明的日本官员所说，世界上的宗教本质上并无区别。我是一个佛教徒，但我在读卡拉马佐夫兄弟的时候会为他描绘的耶稣而落泪，很多事情都是通的，是人有限的认知能力把事情变复杂了。很多时候我在想，人类之所以进化出这么多互相矛盾的特质，从而源源不断地自己制造出苦难，它本身就是一个绝妙的设计，从佛教的角度来说，大有比人间更舒服的无色界，天界，可居然人间才是跳出轮回的最佳区间，就是因为人间有苦难——如果你生活在1984的世界里，痛苦一定会逼迫你做点什么，但如果是活在美丽新世界的世界里，大部分人还是很乐意安安稳稳混下去的，一样的道理。

这部电影在很多细节上都在提出很尖锐的问题，也很像宗教大法官的写法，要捍卫一个东西，就先自己心平气和把它的弱点客观地挑出来，客观地分析清楚。

1，生存和信仰

比如罗德里格兹总是在吃饭前忘记祷告，因为太饿了。它从小处就呼应了大主题之一：生存和信仰的关系。对于很多村民来说，信仰是个买卖，他们相信了信基督就能进天堂享福，更好地在另一个国度生存，可实际上却因为对来世或者说末日审判后的投入而招致现世的痛苦。这就是很多宗教信仰被无神论者痛恨的理由，可归根结底，就像电影里说的一样：他们并不是正信呀，信的根本不是真正的教啊。

2，正信和迷信

两位神父听不懂日本人的告解、多位信徒对教义的彻底误解都反复出现。可以说日本农民的确意志坚定地相信一个东西，但为什么相信，它算不算信仰，算不算基督信仰，都是打了大问号的。别说当时，即使现在，正信宗教的也绝对是少数，有人要问了，什么是正信，谁说了算？这部电影里就有给出一个答案的：正信存在于实际的善意中，不需要仪式，不需要呼声，它在沉默里，是事实正义。

3，形式的重要性

我看到有人吐槽日本人怎么都不懂变通，叫你吐口水你就吐，心里信不就可以了，对形式的摒弃是很现代的，古代人根本做不到，更别提那种朴素的、卖官鬻爵式的信仰方式了，你都踩了基督偶像了还指望上天堂吗，对吧，不想上天堂还在那信个鬼呢。罗德里格兹之流的信仰势必比日本农民更复杂的，但他依旧经过了很长时间的挣扎才摒弃了形式，因为形式本身就是有它的重要性的。这是个很微妙的命题：满足了形式的并不一定都是正信的信徒，不满足形式的也不一定不信，可是不满足形式的，大概率是不信的。

4，忏悔

及次郎来来回回忏悔，又怂又忏悔。这个情节非常契合基督教的一个痛点，还是一手交钱一手交货，犯罪就忏悔，忏悔再犯罪，等于给犯罪买个通行证。真的无耻，明目张胆毫无悔意的案例也没啥好讨论的，也就是及次郎这种真的有悔意的，特别有意思。佛教这点也会被许多人攻击，因为佛教也鼓励信徒真心悔过，并且以行事人的心理状态，有没有悔意，有没有善意，来决定是否应该谴责此人的行为，而不是其行为结果。及次郎的每次悔过都是真心实意的，而他的每次恐惧也都是真的，某种意义上说，他在自己制造出的痛苦中来来回回，离上帝的距离恰恰是最近的，这也是为什么陀思妥耶夫斯基笔下的罪人们会反而有超常的虔诚和对神的认知。

5, 土壤和沟通

本片里日本官员的立场清晰有理，足以引起许多观众的共鸣，尤其是有过被殖民历史的民族。西方文明的确没有认真学习过东方文化和语言就来使劲灌输他们的“真理”。

对异族的“教化”心理其实很普遍，中国也称外族蛮夷，所以这不是近代西方列强的毛病，是人类整体的毛病。同理，暴力清除基督教的日本官员也不是日本的问题，基督教对其他异教也没少做过类似的事情。正是因为这部电影在日本官员形象设计上的中立，让它有了一些超出“基督教信仰宣传片”的气质，将基督教换成任何一种宗教都成立，当然从拥有正信的导演角度去看，基督教也确实就是他心里“信仰”的对象。