汐潮的沉默

仅仅是一个方面的感想：

为什么事件的陈列本身就是有力的？为什么非因果、非隐喻的“叙事”能够展现出诡异的强大与美丽？VCR：“也许只有混沌的随机才是完全公平的？”……我喜欢这类叙事，不仅是因为它承认言语归因的粗暴，还因为它揭露出所有观众的丑态：人们在数件事物之间建立的联系是如此大相径庭，以至于我们相互鄙夷。

几乎没人看不出来最明显的几个呼应，比如说同一位牧师出席葬礼与洗礼。然而，尽管音画镜头拼接的方式是导演的旁白，但当主角是瓦登海的潮起潮落时，人们被丢进瓦登海沿岸一切生命的生活里，被迫用自己的逻辑和声音去配旁白。

也许会想象镜头跟随那个推着推车一个踉跄的人，去看他要去干什么；也许会想象一个雄浑的声音在排黑水的轮船前解释这是什么水、从履带下飞起的海鸥原本如何生存；也许会想象一个画外音采访她的工作，“为一只red knot戴上追踪天线并取名保拉”；…

可是没有。只有她为一只red knot戴上追踪天线并取名保拉，“（戴上这个）会影响你吗？”，紧接着就是飞行员戴上头盔全副武装，演习轰炸滩涂上的目标。

只有红脚鹬立在木桩上。

只有潮起，藻类苔藓类遇水而发。

只有月相变化，各岛水位偏差播报。

只有牛群在湿地上的行进缓慢但地动山摇。

只有绒毛随水流飘走，说着另一种语言的三个孩子在捡拾羽毛。

只有抢滩登陆的军事演习，皮卡上的乐队在风中奏乐，轮船上的马戏团开始狂欢。

只有攻击，伤痕，尖牙，枪炮的并置。

只有被时间轴逼迫着排序的并置。

朋友啊，我们怎能说“是”与“应当”？导演或许可以自述这是“人与自然之间的脆弱关系”，但我们怎么可以自己用手指着鸟类的喂食、对比人们捕捞牡蛎、然后若有所思地点点头“物竞天择”或是“应该保护自然”啊？……因此总的来说，我之所以沉迷非因果、非自然时间的叙事，是因为可以有机会鄙视我自己那些一次性的思考（并使之循环）。一种逼问，一种后反思，一种自我审视，一种“愧死机制”。不可以不思考，但更不可以只思考一次。思考病是灵魂健康的象征（x）某种意义上的“人一思考，上帝就笑”罢了（

比起隐喻的强大，无隐喻的强大是另一种机制。如果真的需要把人从自然里区分出来（这正是本片所避免的）——或者即使不区分——管风琴无疑是不间断潮汐带在“人类世界”的投影。一种由人类制造的乐器，却是最需要克制本能的演奏方式，乐音被视作通达天堂与上帝——管风琴的作用只有一个，让人忘记它的声音何时停止，因为它响起和响着的每一刻都画面非凡，而当你回过神来它已悄然消逝。音栓被拉出来了，于是潮起了。

最妙的是那个戒指，以及双手赤裸着呈现的苍老。

另：想看一种meta纪录片，拍如何拍纪录片的套娃（？