一直游到海水变蓝

文/Para

今年的柏林电影节，贾樟柯导演带着新作品去了“特别展映”单元。

这两年贾老师是真没闲着，去年的《江湖儿女》在各大国际电影上反响都不错。今年又出了部人物纪录片，就是它：

这个海报我爱了。

影片从数十位作家参与、于乡村举办的吕梁文学季开始,追忆马烽,讲述贾平凹、莫言、余华等作家所经历的时代,个人经验、文学表达、新中国记忆彼此交织, 展开一个作家与一座村庄、一群作家与70年中国往事的讲述。

（原本下面有个预告片给大家放的，豆瓣放不了，感兴趣可以上我们的公众号“未艾艺术工作室”去看）

01

通过18个章节，影片讲述了1949年以来的中国往事，以出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿作为最重要的叙述者。他们与已故作家马烽的女儿一起，重新注释社会变迁中的个人与家庭。

为什么要把焦点放在作家身上？

“作为一个读者，我一直对那些用笔为我们带来这个世界最新消息的作家心存敬意。”

贾老师说，故乡的一个村庄（贾家庄）与中国当代文学有着密切的关联：

“当我们以这个村庄为起点开始拍摄之后，很快意识到我们进入的不仅仅是中国当代文学的旅程，更是当代中国人的心灵历程。影片里的几位作家，讲出了他们的私人故事，而这也是中国人的共同‘心事’。”

永远是那么关心历史和时代的他。

02

《一直游到海水变蓝》不是贾老师的第一部人物纪录片了。

此前还有06年关于画家刘晓东的《东》和07年关于服装设计师马可的《无用》。两部作品的反响都不错。

《东》曾入围第63届威尼斯国际电影节地平线单元，获2006年意大利纪录片协会最佳纪录片奖。

《无用》则获得第64届威尼斯国际电影节最佳纪录片奖。

贾老师导过的纪录片还不止这些。

《公共场所》，获马赛国际纪录片电影节最佳影片奖。

《海上传奇》，曾入选63届戛纳国际电影节“一种关注”单元。

这么多年来，他一直保持了剧情片和纪录片穿插拍摄的习惯，这也解释了为什么会有下面这张略显鬼畜的演员表。

纪录片拍摄上获得的认可足够了，这次回到柏林，想必贾老师也不是奔着拿奖来的。

或许他想让大家看一看，这中国人共同的心事。

03

时代的记忆，是贾老师最爱讲的故事吧。

我想起了98年的《小武》，贾老师的处女作，入围柏林电影节青年论坛单元，并获青年论坛首奖沃尔夫冈·斯道奖及亚洲电影促进联盟奖。

22年过去，回到柏林，让我最感动的是：贾老师没变，还是那个熟悉的配方。

如果上面这句话用在李安导演身上不是很妥当，甚至有点不尊重，因为他喜欢突破和挑战。

而贾老师似乎一直住在时代的记忆里面，这是他最宝贵的东西，是他专属的配方。这让我联想起了意大利国宝导演朱塞佩·托纳多雷——他的汾阳，他的西西里。

“我觉得任何一个创作者，不管你拍什么类型的影片，除了商业维度的书写外，更重要的是，你是一个历史的书写者，你的写作是需要站在历史维度上去书写的，同时还要站在社会维度上去书写。这三个维度缺一不可。”

天注定是小武，一直游到海水变蓝。

《小武》剧照

他始终是这么做的，可是似乎忘了那个商业的维度，过于纯粹。

直到《江湖儿女》时才想了起来，但又有人说，贾樟柯变了，不再贾樟柯。他似乎已经放下了文艺片的身段，试图寻求更多的大众认知。

这不是变了，这是拾起了。

他所关心的没有变，依旧很重，很真，很近，很刺痛。

文艺片的身段不是说放就放的，商业的维度也没法随手就抓住。

给彼此一些时间，或者，那个纯粹的贾老师，我也依然喜欢。

他说，我们生活在历史的这一点，我们传承的都是传统的工作。

他说，每个导演其实都有属于自己的时代。

而他的时代，最热烈，也最平凡。

这就是我们爱的贾樟柯。

（首发于微信公众号“未艾艺术工作室”）