地儿

这是一部很独特的电影。

影片前半段很“无聊”，无聊到让观众感到有点茫然，无处放置自身。但后半段却突然变得很“揪心”，揪心到让人手足无措，一点点承担着来自影片内部“暴力”的挤压——尽管那种暴力如此宁静，一如影片中暴雨将至的天气。

主角光头是无聊的，他的无聊来自他的多余。刑满释放，他不敢归家，似乎在等待以父亲为代表的世俗体系的第二次赦罪。他剃了头、洗了澡，造访过去的朋友，想要以一个新的形象一点点进入旧时的生活。他什么都没有，只有大把的时间。这一切行动很即兴，缺乏目的性，因为实际上，并没有一个真正的“地儿”在等待着他、期待着他。他因此无法确定，到底是“里面好”，还是“外面好”，毕竟里面“过一天是一天”，里面是有时间感和目的感的，而外面却没有。

这一切信息，在影片之中的传达是遮蔽性的、跳跃的、破碎的，需要观众自己去脑补、去连缀。这种克制的叙事产生了影片节奏上的缓慢，也让观众感到一点点“异样”与“茫然”。于是观众满怀疑惑地进入了故事内部，在不知将自身代入哪个角色之时，体验到了角色的情绪——期待着什么发生，担心什么都不会发生。

突然之间，一个名为“模糊”的角色打破了命运无目的的漂泊。这个意外来得很即兴，一如光头出狱之后的所有行动一样，本不具备指向性。但朋友的决定，让目标伴随死亡和暴力产生，光头无处使用的时间产生了意义（尽管不是他想象之中的意义）。他刚刚获得，不知该如何使用的“自由”又一次被剥夺了，他被一个曾经拥有工厂的朋友裹挟着，进入了一个又一个的“地儿”，焦灼、危险又荒诞。

在平原上，可隐匿的地方不多，拖着一具“模糊”的尸体，两个失败的年轻人上了路。

相比于光头，“朋友”只是一个暂时被剥夺了目标的失败者。他拥有“地儿”，甚至在光头看来是一块好地，是死去之后可以安葬之地。所以朋友很难理解，光头对于“模糊”葬身之“地儿”的执念。与死灵对话，通过镜头调度（横移），我们发现那是只有光头看见的。他要为“模糊”找一个“地儿”，一个舒适的地方，一个可以容纳肉身之处，一个属地，而并非仅仅是一个秘密隐匿之地。

两个看似同样失败的人，在此处起了异心。朋友只关心自己的生，而光头思考的是他人的死。或者说，他在他人的死里看到了自己的渴望——他并不想要自由，他想步入社会，回归家庭，他想有个归属感，想有个“地儿”。对于朋友来说，未来意味着“模糊”的秘密不被人发现，而对于光头来说，他无法再与这样的悬而未决共处了，他不能再模糊了，他太需要明确了。

影片用局部色相区分了这两种选择，橙蓝对比不仅出现在朋友家的窗户玻璃上，还出现在乡野的道路之上。当朋友处在冷蓝之中，光头在烧火，橙黄色的火光之中，他做出了那个决定，要给模糊找一个好“地儿”。

这是一个动人的故事，它是在讲漂泊与去处，讲到了对于“无聊”的反抗，对于“自由”的无措，对于即兴和既成命运的疑惑。我甚至觉得它是当下年轻人的一种状态表达，离开那个过一天是一天，有明确离开日期的大学之后，做些什么呢。回家去吗？家里有人在期待着这些年轻人吗？进厂好吗，那个大厂让“模糊”死了。把“模糊”埋在秘密之地就可以了吗？哪里才是那个“地儿”呢。

作为一个“死去”多年的中年人，我被影片真诚的表达所震撼。

事死如事生，事亡如事存。

感谢李家和导演让我看到了这一切。