双郎

看死君：“花园”第24期，我们要推荐的是一个“当戏子爱上讨债人”的故事，出自越南新生代导演黎光之手的同性电影《双郎》，被很多影迷捧为“东南亚电影的新惊喜”。

有人说，如果越南人拍“霸王别姬”，大概就是这个样子。但也有人以为，拿它跟金棕榈之作《霸王别姬》相比固然太夸大其词，但不可否认这是去年难得一见的优质佳作。

栏目| 花园

作者| 全钲子

提起越南电影，许多人的印象或许还停留在陈英雄的《青木瓜之味》上。但在去年北影节注目未来单元及年底金鸡奖的展映中，这部越南同性电影《双郎》的出现，让观众眼前一亮；该片还获得了第31届东京电影节亚洲未来单元最佳影片提名。

影片《双郎》将同性之爱与越南的改良戏剧相融合在一起，因此乍一亮相，就被称为“越南版霸王别姬”。虽无法媲美《霸王别姬》般厚重沧桑，但《双郎》的清新细腻，也别具风味。

故事发生在上世纪80年代末的西贡，黑帮收债员勇在一次任务中认识了改良戏演员凌丰，两人在误打误撞的纠缠之下，产生暧昧的情愫。在两人的亲密相处之中，他们成为彼此生命的引导者，勇让凌丰有了爱情的感受，而凌丰引导勇不再逃避自己对于艺术的热爱和向往。

影片《双郎》的越南片名为“song lang”，它是指越南改良戏演奏中的一种民族传统脚踏板乐器，在演奏中便于引导音乐家和演员保持节奏，正如勇和凌丰一般，他们成为彼此的“song lang”，引导了对方生命的节奏。

叙事上，影片围绕勇的现实生活和童年记忆双线并行。勇的母亲曾是改良戏演员、父亲是改良戏演奏者，原本琴瑟调和的家庭因为母亲的离开分崩离析。而勇的内心对母亲的离去无法释怀，便将自己喜爱的改良戏演奏深埋心底，选择逃避。

现实生活段落中，影片大部分篇幅聚焦在勇和凌丰共处的一个夜晚之内。当两人相遇，故事的时间便慢了下来，被拉伸的时间放大了情绪的流动。两人在这个漫长的夜晚里，由陌生到熟悉，由敞开心扉再到互生情愫。

这个夜晚，凌丰演唱了勇已故父亲谱写的一出改良戏，而勇也拿起多年未碰的琴为凌丰伴奏。这出戏是父亲为离开的母亲所写，在凌丰的演唱下，将多年来父亲对母亲的思念深情诉出。

这个时刻，勇代替了父亲演奏者的形象，而凌丰则代替了母亲表演者的形象。从某种意义上来看，借由这琴瑟和鸣，凌丰填补了勇心中无法释怀的缺口。而勇和凌丰与父亲母亲也形成某种暧昧的对照，彼此无法言语的情感在歌声中得以升华。

正是这缺口的填补，凌丰引导了勇直面自己的过去，放下对母亲的执念，同时也跟自己达成和解，重新选择自己的生活。

凌丰虽然是一个成功的演员，但却从未体会过真正的爱情，所以在戏中表演与爱人生死相隔时，他始终无法调动自己真实的情感。凌丰剧团所表演的改良戏是一出“罗密欧与朱丽叶”式的爱情悲剧，相爱的两个人因为国家之争被迫分离，最终落得天人相隔的悲情结局。

舞台上，女主媚珠为了爱情不惜背叛自己家国，被父亲一剑刎颈。现实中，当勇决定开始新生活之时，却被欠债者一刀夺走生命。影片将戏剧和现实形成了精妙互文，戏里戏外都是一段无法被认可的感情，而结局只有相爱的人被分离。

这显然与《霸王别姬》有着异曲同工之妙，程蝶衣与虞姬人戏合一，为了自己心中和戏中的霸王刎颈自尽。而凌丰在勇的身上，拥有了失去挚爱的真实的情感，但他现实的爱人却与戏中的爱人一同离他而去。舞台与现实相交融，彼此精妙的交映重叠颂出了一曲爱情的悲歌。

与其他充满热吻、拥抱和性的同性电影相比较，《双郎》则显得更加“纯爱”。勇和凌丰的情感克制又细腻，他们的爱是在深夜小路上，是在琴瑟和鸣之中，也是凌丰未送出的礼物。正如导演采访中所说：“他们不发生肢体接触就不相爱了吗？其实不是，他们的爱在对话、心理和行为中，这才是爱”。

影片特意避开亲密行为的刻画，从而让观众沉浸在两个男人细腻深情的内心交流和转变上，就像凌丰离开勇的房间后才偷偷靠着墙壁笑。这样的爱情更像是初恋般简单纯洁，没有强烈的欲望，只有一种暗恋的悸动随着影片呼之欲出。

影片的背景是上世纪八十年代末，这是改良戏的黄金时期，彼时的改良戏还是民众生活的必备娱乐品。每场戏都有着爆满的观众，一场戏的主角就会成为整个城市当红的明星，这些情形让人不禁回忆起京剧风靡的时代。

导演黎光出生在越南西贡，13岁时移民美国。在成为百老汇出色的音乐剧演员之前他一直渴望成为一名改良戏演员，也深深热爱着这一民族文化。因此他在影片中加入大段精彩又完整的改良戏表演，不仅还原了曾经的黄金时代，也将自己热爱的民族文化展示给世界的观众。

导演从画面到细节上都极大地还原了上个世纪八十年代末的西贡，挤仄的楼房、破旧的街道、贴满海报的餐厅、还有男主最爱的小霸王游戏机，女性的打扮也像极八十年代的港星。不断出现的“越南是社会主义伟大国家”的激昂广播，也深化了八十年代末越南经济改革这一历史背景。

影片的摄影、灯光、调度都十分精致，影像风格与以往的越南电影不同，更具香港电影的神韵。甚至能在电影中发现许多王家卫电影的经典元素：《阿飞正传》中潮湿的热带小城、《堕落天使》中飞驰的摩托、《2046》天台上诺大的灯箱，甚至影片中唯一的打戏都充满八十年代香港电影的特色。

影片在画幅上采用了3:2的比例，小巧的画面无形中增强了复古感，不仅符合八十年代越南紧凑的景观，也将两个人物之间暧昧的氛围表现了出来。

导演黎光说，“我们能通过三种方式穿越时间，分别是人、物件和空间。”而《双郎》还只是导演黎光的第一部长片，当他选择用电影这一媒介来讲述故事时，率先就将镜头对准了自己魂牵梦绕的故乡。

导演黎光

对我们来说，《双郎》是一部感情真挚的同性电影，我们因为影片中两个男人之间简单纯粹的感情而动容。于越南观众来说，《双郎》不是用传统文化做外壳来讲述同性爱情故事，而是在同性爱情故事中感受民族的文化。

它是一个通往过去的通道，导演用影像这一媒介让越南观众回到属于他们的八十年代，让改良剧这一已经在现代社会逐渐消逝的艺术重新回到观众视野之中。这部电影中不仅饱含了导演对于家乡土壤的眷念，也充满了对传统民族文化消逝的感叹。

如何用电影的形式去传承和保护自己民族的文化，导演黎光用自己的行为完成了答卷。而这，也是《双郎》的可贵之处。

栏目| 花园；作者| 全钲子

公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处