寂静人生

距离我上一次参加葬礼已经有十多年了，回忆起来是漫天的哭声和黑压压的死寂。我忘记了许多细节和传统。就在前两天回家的时候，奶奶提到一位亲戚离世了，但令奶奶惊讶的是：从小玩到大的表亲，在临死前都未曾通知她一声，而得知她离世消息时都已经是一周后的事了。后来她告诉我，旧时候的时候有个传统，如果那个人离世前没让你见最后一面，葬礼也不必去了。这似乎是在说，葬礼的宾客应当是由死者亲自选定的，他可以发出请帖，而只有收到请贴的人才有参加葬礼的权利。

《寂静人生》的男主John May做的事就是帮那些人发请帖，其中的大多数没有回音。其中让我印象最深刻的是John找到Billy的一位工友时问他愿不愿意来参加老同事的葬礼，他说：

他这样的人，让我陪他再喝个酒我肯定是愿意的，至于葬礼还是算了。那里只有悲伤。

这封请帖似乎被拒收了，但对Billy来说这句话何尝不是一种认可。他生的时候，有趣可亲，让人希望和他畅快醉一场。就够了。

Billy的葬礼是全片参加人数最多的葬礼（暂且不算John本人的葬礼），这很大部分需要归功于John的坚持，但更重要的是Billy的生活比其他独居而亡的人丰富了太多——

他四处留情抛妻弃子，但他用最干净的礼物袋保存着女儿的每一张相片；他以天为被以地为床，但他信守自己的原则不卑贱丐求只睡在奢华的广场；他四处闯祸暴躁无礼，但他可以为陌生人筹款而咬住皮带三分半。

他孑然一生，他胡作非为，但他在别人看来是不卑不亢的、是直率爽快的。

葬礼是一个人肉体的终点，但一个人存在过的痕迹早已不在乎他的身体。过去的情人说出“我曾爱过他，而我此生也只爱过他一个人”的时候，他便获得了永生。他在普世价值观里很难被认为是成功的，但他的人生又是那么的有趣和令人神往，以至于John May都开始效仿他“不守规矩”的生活。如此够了。

电影中有个细节甚是有趣，一位独居者去世被人发现是因为养的宠物狗在门前狂吠，一刻都不听，吵得邻居投诉才发现尸体；一位养猫的女士离世被人察觉是因为家猫跑到了马路上溜走了。看似又是对狗忠诚的一次高歌，但为什么不将其理解成一种看待死亡和故人的态度呢？我们都可以学得和猫一样，学会离开，学会重启。

这部电影是特殊的，每个人物细细琢磨都有人间百味，但不免也有脸谱化的时刻。所以我常说，那些电影里看上去讨厌的人可能只是一个人人生的一部分罢了，而电影中的每个人也有可能恰恰是一个人一生的不同阶段。有时候，对人的一种性格抱有一丝宽容，不苛责不强求，以免有一天自己也免不了落入生活的圈套。

在疫情期间，我也常幻想过自己的葬礼，和种种临死前的愿望或是必做之事。看这部电影的时候突然想到，如果一个陌生人进入我的房间，希望借我遗留下的所有东西回看我的一生，那会是如何的呢？抑或是，待到我们这代的时候，手机将成为承载我们人生痕迹的一切。我仍然固守着我的旧观念：虚拟信息太廉价了，再这样下去，遗忘也会变得廉价起来，那样的话生生死死又能有什么麻烦的呢？但人生，当是极其麻烦的。

如今，这些必做之事只留下一条。

尽力活。不惧。不弃。