火车怪客

实在界入侵

我宁愿用一开场两双皮鞋由各自不同的旅程走近并最终相遇在一个火车包间的特写蒙太奇来隐喻凯亨此人的符号界自我和实在界自我之相遇：符号界凯亨守规则懂礼貌有理性衣冠楚楚正义凛然，被提及妻子和离婚等私人事务时表露出众所周知的不悦（保护隐私首先是作为一种公共社交规则而非私人愿望而存在的）；实在界布鲁诺随性放荡调皮无视法律和规则乃至变态。

实在界的引诱和符号界虚伪的抵抗

布鲁诺提出的为凯亨杀掉难缠妻子的建议其实是萦绕凯亨心头无法被符号化注册进“正常现实”的无意识冲动，为了抵消这种实在界入侵，交换杀人理论呼之而出——符号界在与实在界的拉锯中仍坚持以符号界的交换法则形式——有得有偿，分开行动，脱罪（以便继续在符号界合法生存）考量。符号界想象实在界对自己说：“看，我们互相为对方解决麻烦”，以此来为非法的动机和行为披上一件可以使无法符号化的创伤性事件部分地“合法”的外衣。

实在界以其符号性死亡而胜利降临的真相

实在界降临现实，布鲁诺的行动和事后凯亨对此的拒斥厌恶乃至于将布鲁诺的现身视为幽灵般不肯散去的阴霾和威胁都暗示了实在界入侵的胜利和符号界对此的顽强抗拒。这一入侵和降临使凯亨的杀人愿望及其行动从实在界狰狞的无意识愿望变成了符号界非法的现实。为了压抑这一创伤性事件，无法符号化的杀人事件必须进行符号化，棒球赛的胶着和旋转木马的危险隐喻精神斗争的激烈，最终符号界超我胜利了，实在界本我布鲁诺的死亡象征着创伤性事件获得了其符号性死亡并被永恒压抑。

实在界的黑洞——被压抑之物的回归

一切结束，凯亨的超我得以在符号界继续合法生存而不必遭受惩罚。但那个AtoG的打火机还残存了“一小片实在界”，它昭示了曾作为凯亨之实在界人格化的布鲁诺及其犯罪行动的存在，作为一件证物证明着这一场实在界入侵。而经此一役后不愿与陌生人说话的“教训”则还是有隐约的实在界之返回的影子。毕竟，创伤不会真的消失，符号界是围绕着这一它自己绝对无法处理的创伤性内核建立起来的，正如法律建立在对其自身尊严的侵犯和其自身条律的悖逆之上，打破法律的愿望和动机驱动着法律及其执行。那些创伤，那片实在界，那个黑洞，它总会在某个时机以被压抑之物的姿态返回。