默片解说员

能把喜剧、爱情、警匪等诸多元素融入到一部怀旧意味十足的年代戏之中无法不令人称奇。影片再现了一种伴随日本早期电影发展出现，而后渐渐被淘汰的职业——弁士，在电影院放映影片时，这些弁士根据自己对影片的理解来为在座的观众进行解说，他们时而化身银幕上的角色，声情并茂地念台词，时而又成为影片的旁白，以第三者的姿态叙述着影片的故事。在有声电影没有变为主流之前，一部电影能否卖座，主要看的是弁士的名气是否足够吸引观众。弁士的地位通常比导演还要高，所以在影片中会有人不择手段地从另一家影院中撬走弁士，某些导演也会亲自上门找到那些知名的弁士，以优厚的条件邀请他们为自己的影片进行解说。

也只有在那个由弁士决定影片是否卖座的特殊年代，影片的主人公染谷俊太郎才能够出场，童年经常跑到影片拍摄现场玩耍和去电影院观看山岗秋声解说电影的经历让他梦想成为一名出色的弁士，但是故事的发展却让人大跌眼镜。成年之后的俊太郎的确具备了弁士所需要的表演才能，可他却被骗到一个盗窃团伙，假扮山岗秋声把人们全部吸引到电影院，同伙便趁着他们不在的时候把家里洗劫一空。等事情败露后，俊太郎在逃跑的过程中把偷来的钱带走，与这群强盗分道扬镳，为之后的追逐戏埋下伏笔。

从影片开始到那个俊太郎逃跑发现箱子里的钱时的圈出镜头为止，时长不超过影片的四分之一，但是基本上奠定了影片的画面风格和叙事基调。虽然当时的人们只能观看没有声音的黑白电影，但怀旧的金黄色影像为影片增添了几分浪漫活泼的感觉，这显然不是一部严肃的复述传统文化的历史剧，影片也并没有去认真地讨论弁士这一职业与日本早起电影之间的关系。在影片中，俊太郎最初以盗贼的形象出现，山岗秋声到最后变得意志消沉并放弃了弁士这一职业，而茂木则贪慕虚荣和眼前的利益，所以这些带有负面形象的弁士出现在影片当中如果不是讽刺，那么也可以说是一种调侃。影片也正是借助这个业已消失的职业为观众呈上了一出幽默且温馨的喜剧。

影片的幽默感来自巧合与错位，比如童年时的俊太郎误入拍片现场，结果最后放映出来的电影出现他的身影，更有意思的是，当时的弁士还要临场发挥，特意为这个意外的镜头进行解说。此外，还有俊太郎与梅子的重逢、两人出现在银幕之后的墙里面造成一种双重观看的形式、山岗秋声用特殊的嗓音假冒警察吓退强盗、坏人并不十分令人憎恶、好人身上也有一些缺点，这些笑料就像是影片中放映的最后那部由多部片子剪成的作品，虽然杂乱无章，但也被巧妙地组织在一起，形成一种轻松散漫的喜剧风格。有人说，这部电影像是三谷幸喜与巴斯特•基顿的结合，前者是年代剧的大杂烩，后者则是人体与装置的搞笑行为集锦。

另外，影片的叙事方式跳脱了学院派工整却刻板的剧作方式，最明显之处就是影片缺少一条完整的主线。起初，童年时的俊太郎与梅子的结识让人以为这是一部关于梦想成为弁士并收获爱情的电影，但俊太郎接下来却毫无预兆地变成了盗贼的同伙，同时也省略了他为了能做到模仿山岗秋声的形象做出过什么样的努力，这种时间跨度较大的蒙太奇并不是很容易被人接受。而且影片也似乎并不关注主人公俊太郎的性格或人格上的变化与成长，成为弁士好像是理所应当的事情，面对各种难以预料的情景，他不得不随机应变，于是，影片总在某个时刻给人带来意想不到的惊喜。

不再墨守传统剧作方式的陈规，影片似乎有点放飞自我，缺少核心主线会让整个故事看起来更加散乱，但是也不必为此而变得苛刻，电影中关于弁士和电影本身的种种奇思妙想已经可以满足人们对于创新的期待，最后青木电影馆的意外失火让那些珍藏的胶片化成灰烬，曾经声名显赫的山岗秋声头也不回地扬长而去，好像那个属于弁士的特殊年代就此落下帷幕。所以影片的格局还是比较大的，它没有把一个特殊职业群体的历史放在一个人身上去讨论，影片中无论是弁士、电影院老板、演员、导演、放映员、乐器演奏者还是台下的观众都是那个时代的重要角色，是参与者，也是见证者。

四方田犬彦在《日本电影110年》里面写到：“辩士在20世纪30年代几乎销声匿迹，但在一些始料不及的地方留下了它的痕迹，成为日本电影区别于他者的特征性要素。”影片的结局是被捕入狱的俊太郎在狱中为犯人展现他作为弁士的表演才能，虽然此时没有放映影片，但他在讲述故事时的那股激情和十分投入的态度却让狱警和狱友们听得津津有味，这个结局再一次证明一名出色的弁士要比一部无声电影本身更有吸引力。细细想来，这部影片的出现应该也要算日本早期弁士制度这个传统文化遗产的结晶了。

不过还有一个问题也很值得我们思考，是不是类似弁士的这种现场解说的职业一定与当今的影院放映模式格格不入而显得多余呢?这让我想起来我前段时间看过的《星球大战》影迷版 ，就是影片在放映过程中不仅有对白字幕，还有对于剧情和人物设定的科普字幕，像我这种反应速度比较慢的人想要看完且理解全部的科普内容还是非常吃力的，而且很容易走神。当然，有声电影的出现以及演员表演水平的提升逐渐把弁士需要做的事都做了，所以弁士就基本上没有存在的理由了。但是如果在放映难以理解的电影或是无声电影 ，我倒是觉得“弁士”仍有发挥作用的空间，但考虑到观众长久以来形成的观影习惯，这也只能是一个遥不可及的设想罢了。