受骗

“The Beguiled”的本意是“受骗”，但鉴于影片中的男主角——一个士兵——是死在一群女人的手中，而不是战场上，颇有“牡丹花下死，做鬼也风流”的意味，所以，影片片名被翻译为《牡丹花下》（1971版，2017版）——类似的翻译手法，还有《洛丽塔》（1997）被翻译为《一树梨花压海棠》。

其实，若以“牡丹花下”为片名，1971版比较合适，毕竟，这是一个以男性视角叙事的作品。2017版基本上是以女性视角来叙事的，“风流”大打折扣，怨怼成了主导的情绪。

除了两版的导演分别为男性与女性之外，影片的男女视角之别，从戏份就看得出来，下士麦克伯尼在2017版中的戏份明显少于1971版，同样的，他的角色的复杂性也远不如1971版——他在影片中的作用，接近于一个引起偏居一隅的一群女人的骚动的男花瓶而已。

2017版的导演索菲亚·科波拉不认为自己的影片是翻拍自1971版，她只是和唐·希格尔改编了同一部小说而已。从影片的最终呈现看，此言不虚。《The Beguiled》这本小说目前好像是没有中文版的，此文中，我也不去讨论影片与原著的关系了。

两版影片的人物、情节差别不少，比如2017版删除了黑人女仆这个重要的角色和玛莎夫人的“情史”、卡罗尔（1971版）与艾莉西亚（2017版）的同一个角色的“置换”、下士麦克伯尼的出身（1971版的贵格会成员与2017版的雇佣兵）、艾德温的身世、玛莎夫人与艾德温的关系、南军所扮演的角色，等等。

两版影片的细节也颇多出入，比如小乌龟的名字、蓝布条这个重要道具的作用、下士麦克伯尼的手枪、下士麦克伯尼的真正死因、下士麦克伯尼尸体的处理方式，等等。

诸多不同，其实都指向了两位导演的性别视角。

索菲亚·科波拉试图删繁就简，专注于表现战争阴影下偏居处境中的女性群体的身体与心理的状态。

相对于1971版中的“欲望”表达，2017版中的女人们要克制、含蓄得多。

2017版中唯一的一场比1971版“出格”的戏是麦克伯尼与艾德温的滚床单的一场戏。但是，由于2017版中的艾德温被设定为熟女，而非1971版中的“老处女”，这场“出格”的戏再自然不过了，它所跨出的步伐远不如1971版中从“老处女”到激吻之间跨出的步伐大。

玛莎夫人在1971版中是有与哥哥乱伦的“情史”的，索菲亚·科波拉直接避开了如此“狗血”的人设，也是想将玛莎夫人从男性意淫的“欲火焚身”中拯救出来。在2017版中，玛莎夫人只是在长期的孤寂中有点内分泌失衡而已，本质上，她仍然是南方的一个比较传统的淑女。

1971版中，卡罗尔的“淫荡”是不加掩饰、不择手段的，而2017版中的艾莉西亚，顶多只是少女怀春得出格了一点而已。甚至，麦克伯尼夜闯闺房，在1971版中是“致命的诱惑”，而2017版中变成了淡化许多的“少女的诱惑”。

在1971版中，少女艾米是直接向麦克伯尼示爱的（比较纯洁的爱），而在2017版中，艾米与麦克伯尼的关系基本上降格为“友谊”了。

反过来看，麦克伯尼在1971版中从一开始就是个花心大萝卜，他在野外便亲了年仅12岁的艾米。他到了女子学院后，周旋于三给女人之间，谎话脱口而出（包括他的贵格会身份、农夫技能都是存疑的），明显用了不少今天看来属于PUA系的话术。2017版中的麦克伯尼为人要诚恳得多，而且，他真的是个园丁，在影片中露了几下手艺。

可见，不管是爱还是欲望，2017版都比1971版打了不少折扣。

绝大多数的大尺度情色电影都是由男性导演执导的，女性导演在表现欲望或情色方面，一般不会太出格。这样的性别差异，在1971版与2017版的《牡丹花下》中表现得十分明显。

在叙事风格和影像风格上，1971版与2017版的《牡丹花下》也有着明显的不同的“趣味”。

唐·希格尔被尊为“B级片大师”，1971版的《牡丹花下》在制作水准上一点都不“B级”，但叙事和影像都带有B级片的粗粝与狂放，这种风格形式使得影片呈现出一种漫溢与浸染的效果——荷尔蒙或情欲与此同归。

2017版的《牡丹花下》是以自然光来呈现的，真实、精致、婉约。荷尔蒙？性压抑？当然是有的，但不会像男性视觉中那么汪洋恣肆。可以说，在索菲亚·科波拉的镜头下，女人们的情感是大于欲望的。

说完了两个版本的视角分野，那就说说两部影片的好坏吧。

1971版的《牡丹花下》已经被奉为经典之作，它是唐·希格尔最独特也最好的作品之一。

抛开性别视角看，影片的人物、事件、影像的内在倾向是高度一致的，也就是说，影片在自我体系中的匹配度、完成度极高。

唐·希格尔和克林特·伊斯特伍德合作了五部作品，《牡丹花下》外，另外四部是：《独行铁金刚》（1968）、《烈女镖客》（1970）、《肮脏的哈里》（1971）、《逃出亚卡拉》（1979）。这四部作品都是类型片，唯独《牡丹花下》难以归类，它的独特性也让唐·希格尔和克林特·伊斯特伍德都颇为自得。克林特·伊斯特伍德在纪录片《伊斯特伍德画像》中曾说，他很庆幸唐·希格尔接下《牡丹花下》的导筒（大意）。

克林特·伊斯特伍德因赛尔乔·莱昂内的“镖客三部曲”而成名，但他和赛尔乔·莱昂内的私交泛泛，他的真正导师是唐·希格尔。克林特·伊斯特伍德正是在唐·希格尔的鼓励下首执导筒，导演了《迷雾追魂》（1971），他还特意邀请唐·希格尔在影片中出演了一个角色。在纪录片《伊斯特伍德画像》中，他也曾表示自己从唐·希格尔身上学到很多。

若从艺术创作的角度看，《牡丹花下》（1971）绝对是唐·希格尔和克林特·伊斯特伍德合作的“最佳作品”。

索菲亚·科波拉一直努力摆脱1971版的《牡丹花下》的影子，创造属于自己的情欲世界与光影世界。

索菲亚·科波拉做到了，她拿出了女性版的《牡丹花下》，她还集结了妮可·基德曼、克斯汀·邓斯特、科林·法瑞尔、艾丽·范宁等一众大牌来演绎这个故事。与唐·希格尔能够做到内在的统一不同，索菲亚·科波拉在人物塑造和事件因果的一些“设计”上显得自相矛盾或缺乏说服力。故事的推进过程中，导演越来越难“自圆其说”，最后只能“聪明地”以“留白”的方式来处理——很多时候“留白”是一种非常好的叙事手法，但不是什么时候都适用的。

索菲亚·科波拉做到了“不同”，却没有做到“自我统一”，这是2017版《牡丹花下》最大的问题。

牡丹花下死，做鬼也风流？这也许是唐·希格尔的“自诩”，但绝对不是索菲亚·科波拉的“心意”。