群鸟

《群鸟》拥有很有趣的结构：电影前半部分主要是一出家庭剧，后半部分则主要是灾难片。乍一看这似乎是个失败的剧本结构，因为一般来说一个电影不能出现两种截然不同的类型故事，否则就会被视为跑题，但本片是个例外。

要解释《群鸟》为什么应该被视为例外，就得追溯到电影的本质。在很多人眼中，电影是用各种视听技法去表达一个「故事」的艺术媒介，但事实上电影的终极表达不应该是「故事」，而应该是「情绪」，「故事」本质上只是表达「情绪」的一种载体。换句话说，电影是用各种视听技法去表达一种「感受/情绪」——而不是「故事」——的艺术媒介。因此，电影很多时候最重要的是情绪流动上的连贯性与完整性，而不是剧本与情节上的。

理解了这点再来看《群鸟》的剧本结构就会有些眉目了：这本质上是一部以两种不同类型故事去表达同一种情绪的电影。不管是男主与母亲的矛盾+男主母亲与女主的矛盾（下简称：婆媳矛盾）还是群鸟与人类的矛盾，都充斥着一种「似乎无来由（或者至少比较莫名其妙）的敌意」，正是这种「侵略性的敌意」的情绪串联起了整个电影观感上的连贯性。

那么为什么希区柯克要玩的这么花里胡哨？我认为是因为，通过这种情节结构上的模糊化，希区柯克试图创造一部（某种意义上来说）层次更高的、更注重于对人类的情感与精神的表达与展现——而不是故事的表达与展现——的电影。这不由让我想起了塔可夫斯基的《安德烈.卢布廖夫》，他们都是通过打碎常规的剧本结构来达成更加深邃的情感表达，尽管希区柯克打碎的方式远比塔可夫斯基更对观众友好。伟大的大师们总会在一些本质的问题上或多或少地心有灵犀。

尽管我夸了希胖这么多，但不代表我认为这部电影没有问题。事实上，群鸟杀人远比婆媳矛盾更无来由、更神秘与莫名其妙、更激烈、更有敌意，再加上后来婆媳矛盾的原因被挑明以及婆媳和解（这些都使得家庭剧部分那「似乎无来由的敌意」彻底消散），导致两个部分情绪流的拼接不够顺滑，整个电影情绪的流动性有些生硬。尽管如此，希胖的想法依然极其有意思，而且在实践上也的确获得了部分的成功。