她的故事里从来就不需要任何人的着墨,她自己早已将故事鲜活地书写,她不需要神父“Earth to earth,ashes to ashes,dust to dust.”的最后敷衍,因为从一开始她就已经学会做自己的暴君。但她却不是超然独立的王者,她只是渴望爱人的女皇。如果说在她一生存在始终未能为自己争取到的东西,那也只有她的爱情,不管是她少女时代中庄园里的早已断头的家仆,还是日后令她断送一生的情人,或者,她争取到过,但是,她却救不了他们握不住他们。那个十五岁的少女曾经在看到在教堂中接受洗礼的漂亮婴孩时笃定地说要成为他未来的妻子,而她冷淡的母亲就在那时清晰地阐明了时间对于女人的能力,他可以让她等到他长大,但是却不能让他快过她的青春。她究竟是从何时起开始惧怕衰老?是在她青春未绽的孩童时期,是在那扬言要带兵征服死亡的提笔瞬间,还是在最初爱而不得的肃穆之中?