疯狂原始人2

熟悉日本动画的观众常常会追捧一部动画的staff中“监督”（导演）那行的几个掷地有声的名字，与之形成明显对比的是，好莱坞动画的导演们却较少被人提及。在《超人总动员》、《料理鼠王》的导演布拉德·伯德执导首部真人电影《碟中谍4》并大获成功之前，他在业界之外的知名度远不如他的作品，也远不如他所在的皮克斯动画工作室。这或许是因为美国CGI动画工业深深植根于好莱坞的制片体系中，因而足以彰显个人风格的个体化创作全然没有呼吸的空间，动画作品永远作为集体的创造物而诞生。于是，在提及它们时，任何人首先想到的是一定是作品背后的动画公司——迪士尼、皮克斯、梦工厂动画、照明娱乐、蓝天工作室……而不是某个特定的“作者”个人。

当然，作品总是需要一个创作者的标签来使之具有可辨识性，于是动画公司们（由动画项目的决策者、企划者、实现者组成的集体）理所当然地取代了传统意义上的单人作者，为某一部动画作品的风格和成败负责。在它们之中，迪士尼老牌、雄厚、难以撼动，皮克斯佳作频出、光芒璀璨；而位居这两个业界大拿之下的梦工厂动画，多少显得有些不太起眼，至少其名号绝不如前两者那么响亮。说起皮克斯，那几部最经典的高分动画长片如数家珍；说起迪士尼，一片庞大而统一的商业IP帝国顿时浮现眼前。

但梦工厂呢？它有些什么？

不过，只需说出梦工厂动画的作品，每个人都会瞬间反应过来——哦，原来是它！《怪物史瑞克》、《功夫熊猫》、《驯龙高手》、《马达加斯加》……自1998年发行第一部动画伊始，梦工厂动画在这三十多年间，已经制作了整整三十九部动画长片，其中绝不乏如雷贯耳的名字。而11月27日刚刚登陆内地院线的《疯狂原始人2》，正是第三十九部最新作品。作为少数质量足以超越前作的续集，《疯狂原始人2》集尽梦工厂动画的优势之大成，成就了其作品序列中的又一高峰。从一个刚刚脱离母公司的小动画部门，成长到如今成熟的动画大厂，梦工厂动画一路发展至今的曲折路程，有必要被重述和铭记。

“梦工厂”之名当然是极其耳熟能详的，而总出现在它制作的动画开头的月亮上的垂钓者的Logo同样人尽皆知。但如今我们所讨论的“梦工厂动画”，与一开始史蒂文·斯皮尔伯格作为创始人之一建立的那家电影制作公司“梦工厂（Dreamworks SKG）”，并不完全是一个概念。后者于2006年被派拉蒙的母公司维亚康姆收购，之后又与迪士尼进行长期合作。而它的动画部门则于2004年便独立了出去，成功免遭被收购的命运，这就是现在的“梦工厂动画（Dreamworks Animation SKG）”的前身。

在梦工厂动画还是梦工厂电影公司的一个部门的时代，它在动画领域的竞争潜力已经开始彰显。1998年，在同样初出茅庐的皮克斯工作室制作了第一部纯CGI动画《玩具总动员》的三年之后，梦工厂动画制作了它的“处女作”《蚁哥正传》。虽然这部耗资一亿美元的“处女作”并没有获得特别理想的票房成绩（与其对家皮克斯的《玩具总动员》相比），但它是梦工厂动画的壮大之路的最初起点。

在独立上市之前，梦工厂动画较为成功的作品有与英国的定格动画工作室“阿德曼”合作的《小鸡快跑》，以及梦工厂第一部可以载入CGI动画史的、真正意义上的佳作——《怪物史瑞克》。此片斩获了四亿的票房，同时在当年首次成立的奥斯卡最佳动画长片奖项的竞争中捧得小金人。2004年的续集《怪物史瑞克2》更是创造了一个票房奇迹：接近十亿美元的全球总票房，使其足以碾压同年所有真人电影，位列2004年全球票房榜的首位。由此而观，CGI动画从第一次闯入观众的视野开始，在不到十年的时间内，已经牢牢地占据了主流电影市场的一块份额。同时，《怪物史瑞克2》也是梦工厂动画迄今为止票房最高的作品，之后的动画作品再无法接近这一高度。

另一个值得注意的事实是，《怪物史瑞克》和《怪物史瑞克2》均入围当年的戛纳电影节主竞赛。一向在审美和电影观念上有着巨大分歧的美国学院派和欧洲学院派，对这一系列都有着超乎寻常的喜爱，丑陋但善良的“史瑞克”也从此作为经典形象刻入世界各地的孩子们的心中。

2004年被拆分为独立的公司上市后，梦工厂动画进入了“事业上升期”，作品推出的速率稳定在一年两部，而且都维持着不俗的口碑和良好的票房成绩。这一阶段诞生了梦工厂动画两个大IP：“功夫熊猫”系列和“马达加斯加”系列。前者作为《花木兰》的成功范例之后好莱坞“东方主义”的又一次魔爪，以“功夫”、“熊猫”两个最为“东方”的标签摄取了欧美观众的魂魄；但在中国观众比较排斥《花木兰》的先例下，《功夫熊猫》却受到了中国市场的高度认可和广泛欢迎，因此我们可以说，靠着中国功夫上天入地的的熊猫阿宝，要比那位披着花木兰之皮的迪士尼公主更进一步地深入了它们所猎奇的文化的核心，因此才能让中国观众心甘情愿地为“外国人拍的中国功夫动画片”买单。

而后一系列“马达加斯加”则是一部幽默的动画小品，讲述了一匹斑马、一只狮子、一头犀牛、一只长颈鹿和四只企鹅从动物园里的逃亡之旅。由于故事和角色的风趣诙谐，该系列的首部曲于2005年一经推出后，在欧美大受欢迎。梦工厂动画一鼓作气，迄今为止又推出了两部主线续集和一部支线续集《马达加斯加的企鹅》，而《马达加斯加4》已经排上日程。

进入2010年代之后的梦工厂动画的羽翼日渐丰满，既有已经建立口碑、收获粉丝的IP摇钱树，又有潜心开发的新项目在手。《驯龙高手》就在这个节骨眼出现了。这部动画作为梦工厂动画10s作品序列的第一弹，具备吸引人的一切噱头：华丽的视觉效果、刺激的冒险题材，以及在当年因《阿凡达》而轰动一时的3D电影格式。因此，《驯龙高手》最终席卷足足四亿多的全球票房也就在意料之内了。与此同时，《驯龙高手》也成为了梦工厂动画迄今为止最受媒体和观众好评的动画作品之一。翻阅各大媒体网站，许多评论家在评价本片时的用词是“虽然有着刺激的视效，但更多时候在用心讲故事。”从来并不特别以生产“神作”而著称的梦工厂动画，第一次有了与皮克斯同台竞技的资格。

正如前文所言，动画公司们可取代个体而被视为动画创作的最小单位。由于不同动画公司的决策者有着不同的考量，它们很大程度上就如一般意义上的“作者”一样，对于各自的作品有着不同的侧重点和处理方式。对于迪士尼、皮克斯、梦工厂动画的最典型代表作们而言，无需对比动画的整体构造，只需要考察它们的创作基点或灵感来源，即可感受到明显的差异。

在CGI动画技术尚未诞生的年代，迪士尼依靠手绘动画一家独大。而从《白雪公主》这样的童话经典起家的迪士尼，自然也完美地保持着从最古老的、家喻户晓的故事文本中寻找创作蓝本的传统。众所周知，即使是《狮子王》这样表面上的“原创”故事，其剧本构架也有一半是摘自莎剧。千禧年之后，与CGI动画技术的视觉更新共同到来的，是价值观的全面现代化冲击。迪士尼跟随此一风潮裁掉了整个2D动画部门，并开始对其作品进行现代化的改造，但从新世纪的动画改编的真人电影系列来看，迪士尼的故事新编仅仅停留在最表面的层次，只是在传统的框架填充当下主流的价值风向，整体停留在较为保守的语境中，时常向传统的、刻板的叙事模式屈服。

例如，动画版的《睡美人》在结尾前安插了一段原本不存在的王子与女巫的大战，以完成剧作的第三幕，并形成王子对公主的“拯救”逻辑；而《沉睡魔咒》的故事新编中，虽然加入了女性意识觉醒的命题，但善恶观反而进一步倒退至正邪二元对立的语境，男性变成恶人，女性反派则被必须彻底洗白。这样的觉悟，甚至不如几个世纪前的童话收集者们，至少他们在写作时不会忽略现实的复杂性。可以这么说，迪士尼代表了好莱坞动画产业中最古板的一股势力，一面假装出先进的姿态附庸着主流，一面对自己实质上的迂腐毫无羞愧之意，依仗着“百年老店”式的换汤不换药的逻辑吸引着一代又一代消费者。

而作为千禧年代CGI动画异军突起的代表之一的皮克斯动画，则具备着另一种特质。在被迪士尼大面积同化之前，皮克斯的所有作品都脱胎于一种背向现实的概念，并以此发展成一种内涵丰富的奇思妙想，它们之中或许存在着些许英雄神话叙事的影子和类型动画的套路，但其原型却难以在任何现存的文本中直接找到。你很难在皮克斯动画中看到“预料之内”的东西，它们的着力点与角度通常十分刁钻。这就是皮克斯的可贵之处——灵感、原创性、想象力、标新立异，也正是这一点，吸引了那些已经被不断重述着陈词滥调的迪士尼搞得厌烦了的观众们。

当然，“新奇”并不是皮克斯的最大美德，其被落实成为作品的完美过程才是。《机器人总动员》是皮克斯00s的集大成之作，也是皮克斯动画的标准范式：在这部天才般的动画中，每一个可供幻想的余地都被充入了各种迸发的奇妙灵感，每一处最微小的细节都被置入了一个庞大的、由幻想之网所编织的寓言中，“末世的机器人之恋”这一原本有些简单和空泛的概念被完全激活为复杂的能量之源，在它的供给之下，故事仿佛浑然天成一般，带着每一个天然而又天才的剧情节点和人物形象，从创作者的构思中一泻而出。皮克斯于00s的第一个巅峰《怪兽电力公司》和10s的回魂之作《头脑特工队》也同样如此，形式与内容、概念与主题的匹配度完美的不可思议，宛若一个灵魂与它的躯壳本就是相伴着诞生。

不过，被迪士尼吞并入庞大的商业版图中之后，皮克斯的创作视野明显受到到迪士尼的商业企划的局限，近作如《二分之一的魔法》在原始驱动概念的设计上已经明显呈现灵感枯竭的趋势，因为概念的趣味性和新颖度都不再足以支撑叙事完成一个长片的篇幅，于是只能从各种套路的堆叠中寻求帮助。《寻梦环游记》、《玩具总动员4》虽然依旧维持了水准，但其姿态中也暗含衰退的隐忧。

不同于皮克斯只有在处理特定题材（如《超人总动员》）时才会借力于戏谑和解构的刀锋，梦工厂动画从一开始就摆明了一个叛逆者的姿态。《怪物史瑞克》就足以证明这一点。将一个丑陋的、绿色的、挖着鼻屎的怪物作为主角，安排它与公主产生情愫，以解构那些王子公主的美好童话，这是有勇气的。你可能会想到迪士尼的《美女与野兽》——开什么玩笑！即使格林童话提供的故事蓝本的确是“黑暗”的，但在迪士尼的改编中（无论是动画还是真人版），腐朽的古典浪漫主义视觉风格使得迪士尼塑造的所谓“野兽”高大又富有野性美，怎么可能真正的“丑”呢？

这正是迪士尼的虚伪之处，也是梦工厂动画真正的颠覆性所在：将丑陋和边缘引入了最为主流的商业动画中。梦工厂动画中随处可见边缘人物和个性化角色，并且，在塑造人物时，它更加敢于直陈人物（甚至是主角）的残缺。这并不仅限于《怪物史瑞克》这样处在“貌丑心善”的特殊语境中的作品，而是贯穿在其主题范围更广的作品序列中，如《驯龙高手》中在结局中落得一条腿残疾的男主角，又如《疯狂原始人2》中失去了小拇指的女主角。

于是，专供孩子们观看的“童话”被瓦解了。当然，皮克斯也同样反“童话”，但它所做的工作只是在表面的童话文本之后隐藏一层需要足够智力才能探知的深层文本，将其升级为“成人童话”（所谓“长大了才能看懂”），但梦工厂动画的许多作品直接在表象上撕毁了它们。如《超级大坏蛋》、《穿靴子的猫》等作品完全建立在解构经典文本或世俗成见的基础之上，虽然并不尽显成功。在这一角度，梦工厂动画完全是迪士尼的全然反面。而到了《驯龙高手》中，这一创作态度直接转化为动画的主题：“打破偏见”。

《马达加斯加》这样的幽默小品也同样有着锋芒毕露的解构性，将它和照明娱乐的《爱宠大机密》对比便可知。二者同样呈现一个动物反抗人类的故事，同样以喜剧片自居，但后者却以可爱的角色设计和套路化的情节，完全模糊和跃过了这个题材所隐含的“人与被圈养的动物的关系”这一论题。前者则正视它，并借助它演绎出许多笑料的设计。至于迪士尼的《疯狂动物城》，则充分体现了迪士尼的“换汤不换药”的经典操作：动物世界只是瞄准儿童的视觉手段，其故事本质仍是一个关于人类的寓言。

说回《疯狂原始人2》，之所以称其为梦工厂动画的又一巅峰，正是因为它承袭了梦工厂动画作品一贯的强烈的解构性、并将之进一步发展的同时，也汲取了其它动画公司的优势。2010之后，对于动画公司们来说，取长补短越来越成为一种大势所趋，迪士尼仿照皮克斯的模式，成功做出了完全原创的、充满奇思妙想的杰作《无敌破坏王》，而皮克斯也为作品加入了更多套路化的元素以讨好主流。

梦工厂动画也不例外，在这部《疯狂原始人2》中则尤为明显，它的外壳借用了迪士尼成功经验中的合家欢爆米花模式，而具体情节的写作，则从皮克斯的剧本构架中取经。皮克斯引以为豪的，除了天马行空的幻想之外，还有将幻想化为具体情节和故事的出色能力，它的作品通常由界限并不明确的两半构成，前半不断爆炸式的引入和展开概念，同时借助概念形成的信息差，在暗处铺设无数伏笔，而后半段则在重新唤回这些伏笔的过程中将电影紧密地合为一个整体。这些伏笔中很大一部分都用于完成“人物弧光”，即人物的心理变化曲线，人物的“成长”。《疯狂原始人2》将这些悉数学去。

当然，梦工厂动画的解构之力，在《疯狂原始人2》被发扬光大，这是它的成功的必要条件之一。如果说前作仍是一个披了“原始人”题材之皮的，保守的而目的明确的主流商业动画的话，那么这部续集则完全抓住了这一题材的核心所在：“原始人”究竟怎样“原始”？“现代”又为我们带来了什么？我们在作品中看到了许多原始时代对现代科技的戏仿，但更重要的，是其对现代人际关系和现代生活方式的戏仿。戏仿是解构的第一步，电影通过戏仿，一言未发便使观众自觉认识到了“现代”的荒谬性。

基于这样的“戏仿”，《疯狂原始人2》成功建立起一座由“原始”与“现代”的角力以及其引发的各种后果所组成的寓言大厦。更可贵的是，这一切都是在商业爆米花动画的嬉笑怒骂、打打哈哈中悄然完成的，无需如迪士尼动画一样特地创造一些严肃的说教时刻，也不会如照明娱乐动画一般完全流于肤浅。