蝙蝠侠:黑暗骑士崛起影评:Why do we fall? Because we have limits.
在Batman : Begins 这部电影中,当年少的Bruce Wayne跌入井底,被父亲救上来之后,其父说过这样一段话:Why do we fall, Bruce? So we can learn to pick ourselves up. 在The Dark Knight Rises 这部影片中,当Bruce Wayne真正身陷囹圄、借助绳索却无法脱身的时候,镜头回闪到了此前的这段画面。于是Bruce Wayne加倍努力的锻炼自己,不借助任何外在帮助,最终脱离困境。
在The Dark Knight 这部影片中,Joker的出现意在刺激蝙蝠侠打破这条原则。作为一部续集,The Dark Knight 可以被列入历史上最好的各种续集电影行列,并且这部影片让这个系列、甚至让整个英雄漫画电影提升到了一个新高度。这部影片的人物设置很像1995年的电影 The Heat。正反双方的斗智过程跌宕起伏,各种算计让人目不暇接。作为无政府主义者,Joker没有任何的准则,他抢劫银行、挟持黑帮、建立团体,这一些没有完全准确的目的,以至于在那场精彩的审讯室对话中,Joker可以得意洋洋地对蝙蝠侠说,You complete me! Joker让Bruce Wayne看到了自身的局限,看到了城市最深层的黑暗面——人性的黑暗。Bruce Wayne试图通过蝙蝠侠去行使正义,让整座城市坦然有序,但是他却无法改变人心底的黑暗,更无从了解其他人的真实想法。当Bruce Wayne说出“Batman has no limits.”的时候,Alfred告诉他,but you do, sir. 蝙蝠侠自然可以不受拘束,按照自身的准则去匡扶正义,只是Bruce Wayne作为一个普通的人,却无法摆脱自身的束缚,他也会衰老,他也会生病,他更要忍受这种人格分裂式的白天和黑夜两种不同世界的生活。蝙蝠侠没有假期,没有周末,他所承载的压力来源于对自己的承诺,而这样的承诺是几乎是肉体和精神的极限。Joker的存在,是对Bruce Wayne精神抗压能力的最大挑战,而Joker几乎成功了。在本片的最后,Alfred烧掉了Rachel写给Bruce的拒信,因为老管家知道Rachel是Bruce Wayne,作为一个普通人,仅存的精神动力,在Bruce Wayne经历丧失女友、失去帮助并无法寻找继续承担蝙蝠侠的动力的时候,那封拒信或许是压弯他神经的最后一根稻草。在Alfred的帮助下,Bruce Wayne拖着疲惫的身躯,虽然茫然但是却继续履行着自己的承诺。 蝙蝠侠需要寻找一个社会制度内的替代者,这个替代者能够以合法的方式做蝙蝠侠所能做到的事情,Harvey Dent已经很接近这一标准,只是在最后功亏一篑。Harvey Dent是这部影片中悲剧色彩最重的人物,他以“光明骑士”的形象出现,以城市合法守护者的身份打击罪犯,这一切的目的却只是在获取女友的芳心;Harvey Dent差一点就成功了,在他、Gordon警长以及蝙蝠侠的共同努力下,这种城市最大的黑帮团伙被一网打尽,整座城市的秩序似乎就要来了。只是在这个时候,谁都没有料到Joker的巨大能量。Joker一点一点的揭开了城市中最丑陋和最黑暗的一面,他是一个彻底的恐怖主义者,他不以逐利为目的,他更不追求任何可以妥协的条件,他只是想让这座城市的每一个人都表现出自己的本质,这是他最大的乐趣。只是这样的“乐趣”,却险些让整座城市陷入无序和恐慌。在这部影片的后半部分,两艘船上的人所进行的,是大规模的人类行为学实验:Joker希望看到的,是人性中最自私的一面,这种完全自我的行事方式将让他的计划获得完全成功;Bruce Wayne所希望的,是人类能够保全自身的道德和怜悯、行善,这也是他为之奋斗的意义。最终的选择让蝙蝠侠有了继续存在的动力,也为这部影片的收尾奠定了基础。当受伤之后的Harvey Dent如野兽一般吼出”Why it’s me that lost everything?”的时候,Gotham昔日的光明骑士、蝙蝠侠最佳的替代者最终被Joker拉下了马。我无意指责Harvey Dent的选择,毕竟当一个人处于事业、生活双重打击,前途一片黯淡的时候,他极有可能失去对自己的控制。Harvey不是Bruce Wayne,他没有经历过Wayne那样的伤痛记忆,在巨大的打击面前,他选择了回归chance。当社会标准下的“正义”不再适合Harvey Dent的时候,他选择以自己的方式去实践这种“公正”,而这样的实践已经不再顾及社会的代价。我不知道当蝙蝠侠最终扑倒双面人的时候,他的心里在想什么;只是我觉得或许会有一点点懊悔,如果早一点解决Joker(事实上也不可能)的话,Harvey Dent不会堕落,而Rachel也不至于死于灾祸。这一切行为的最终目的就是要逼迫蝙蝠侠放弃自己的准则,这一切都只为了他而设计。
The Dark Knight 这部影片最终以蝙蝠侠选择牺牲自己的名声换得社会安定而结束,这也是The Dark Knight的本意:蝙蝠侠无法以合法的身份存在,能够这样存在的只能是Bruce Wayne;虽然整座城市把希望寄托在蝙蝠侠的行侠仗义上,但是他毕竟是一个越轨的非执法者。蝙蝠侠所能做的,是在暗处保护这座城市,在人们需要帮助的时候“适时”出现(虽然这多少需要一些运气);蝙蝠侠的内在个体是普通人,他也会犯错、他也会轻信别人、他更会有把一些个人的情感夹杂在事件的处理之中。而这些因素,在The Dark Knight Rises里面,得到了验证。
直到这个时候,蝙蝠侠再次崛起才会充满意义——当整座城市都失去希望的时候,人们自然会回想起曾经的守护者,很自然的蝙蝠侠会成为一部分人的精神寄托,因为他们不相信自己能够改变这一切,他们希望有人带领大家走出困境。于是在片尾,警匪双方的街头混战,一开始双方剑拔弩张,但是却没有任何一方愿意先开火;直到蝙蝠侠点燃了这根导火索,这场大规模的混战才真正开始。这场混战的主角,依然是蝙蝠侠和Bane;作为各自阵营的领导者,这二人之间的终极较量在很大程度上将决定整座城市的走向。在经历过囹圄之困的Bruce Wayne重新崛起之后,他真正实现了对自己的超越;当Bane以过去的经验看待重获新生的蝙蝠侠时,战斗的结局或许已经注定。在第一次较量中,蝙蝠侠摸不清Bane的弱点,于是处处被动;在第二次较量中,蝙蝠侠掌握了Bane的弱点,因此更有底气。在第一次击打到Bane的面罩之后,Bane气急败坏地施展了一连串重拳,却无法命中蝙蝠侠的要害;而蝙蝠侠在躲过这一波急风暴雨之后,在这次双方的终极较量中占到了上风。只是如果以这样的方式结尾,无法托起这一系列颇具厚重感的故事主线,于是我们看到了Ra’s al Ghul的女儿以特别的方式出场——只是在这部长达164分钟的史实长片中,这一段的处理略显薄弱,让整个剧情颇有一种“急转直下”的感觉,或许这部蝙蝠侠的终章将会推出加长版,在这个版本里能够把这一段故事交代的更详细。
蝙蝠侠的悲剧结尾是从这部系列的开篇就注定了的:在Batman: Begins的结尾,Rachel表示如果Bruce能够回归正常的生活就可以在一起(事实上不可能);在The Dark Knight中,Joker一语道破天机,Batman和他一样都是怪胎,都是人们唯恐避之不及的人物,当这个社会不再充满罪恶的时候,Batman将会成为这个制度最大的敌人;于是在The Dark Knight Rises的故事中,我们看到了警察将Batman视为大敌,宁可放走Bane也要将Batman围住并试图活捉的场景。即便战胜Bane,Batman依然是当前制度难以容忍的“越轨者”,虽然每一个人都会感激他为城市作出的贡献,但是一个活着的Batman将会让所有人寝食难安。因为如果你有一丁点儿的违法行为,或许你就只能祈祷Batman不会立刻找上门来,市长、检察官、警员无一例外,并且在不远的将来,或许他们才是Batman的敌人——如果Bruce Wayne把打击罪恶的信念坚持到底的话。正如这最后一部电影所反映的,Batman无意改变目前尚可维持的社会秩序,无意将其推倒重来(Bane正好相反),于是Batman必须牺牲掉自我,成就一个“黑暗骑士”的传说和社会正义的象征品,唯有这样Batman才能实现与当前社会秩序的妥协和统一。