神弃之地

看完片子，被荷兰弟感染，也不由打了个大大的哈欠。

晚上下班到家看的，看完去拉上窗帘，看着窗外的夜色和明明灭灭的都市霓虹，恍惚中印象最深刻的竟然是片子里的阳光。

大部分场景都阳光明媚，人物被日光照的睁不开眼睛，而那些罪行累累的人在这阳光下却像纯真无瑕的信徒般真诚而美好。

刚刚杀掉了妻子又扔下了表弟的疯癫牧师，上帝没有回应他，不知道他心里在想什么？他把蜘蛛当作上帝的考验，在无数次布教中吞下的蜘蛛，在暗柜里是否爬满他的身旁？而当他带着妻子走在林间沐浴着日光的时候，是不是反而将这日光当作魔鬼的考验——如若不能在上帝的眼下做出虔诚之事，你便须爬回那地狱里去。

他做了，满心欢喜的期待着证明了信仰的上帝会爱抚他的头颅，并将妻子复活。

他遇上杀人狂时最后一眼所看到的景色，与妻子临终前看到的别无二致。林间，风声，鸟语，心里想着幼小的女儿雷诺拉。

上帝依然是应验了，只是不会遵从魔鬼的心意。

我相信牧师在最后一刻反而升华了对上帝的信仰，而前面亚文的父亲则与他有完全相反的境遇与选择：为了救活妻子日夜祈祷，在妻子离去之后自杀以身殉道。

自杀者不得上天堂，这是信仰的破灭与存活的种子。

人类是不能想着上天堂的，这正是信仰与生命的矛盾之处。你只有死了才能去往应许之地，但你需要活着，即使像被剥了皮的活人被钉在十字架上一般，苦痛哀嚎，依然要喘着气，因为你要活下去。

父亲用自杀把这种子留给了亚文。

之后亚文从不祈祷。他会陪着继妹去墓前祈祷，但只是看着。雷诺拉显然是个悲剧角色，她坚定的信仰从何而来？大抵是因为父亲牧师的身份，和杀妻逃亡的传言，反而促得她日渐靠近上帝——出于爱与了解的欲望。她真切的爱着未曾谋面的父亲母亲，即使这爱是为了让自己的生活有所希冀，如同海上浮舟的压舱物。但船破的时候，就要丢掉压舱物，才能继续浮的起来，才有生活继续的期望。她在遭受折辱和语言的蛊惑后，最后一刻显然想明白了，脚滑虽然显得荒诞，却是必然。

她跟新来的牧师去感受上帝的时候，是大雨和阴天。林间宽阔，没有阳光。

她准备自杀的时候，是在阴暗的棚屋里。阳光也照不进来。

上帝只在阳光之下。

罗伯特帕丁森饰演的牧师是这个片子里设计很特别的一个角色。他的出场，是当地人对于神明代言人的欢迎：围绕着他的描述，则是七宗罪的具现：暴食、傲慢、懒惰、色欲、暴怒……

而他所处的场景也无一例外，不是屋内车内就是雨天，永远处于阴影的庇护下。

他的最后一场戏，亚文从阳光里走进来，平静冷淡的复述者他的罪行，开枪。

这场戏里角色倒错，面对牧师，像是亚文才是上帝的使者，在执行对罪人的审判。

中间表现亚文发现了他的罪行的那一段，使用偷窥视角，强行把观众代入了亚文，但偷窥本身是有罪念和快感的。

亚文不是个正义的角色，亚文也不是上帝的使者。

后面发生事情的场景类似，屋内的，罪恶得逞；日光下的，邪念无所遁形。

像受害者一般都坐在后排车座的正中间，亚文靠车门很近这种位置安排上的小设计也很有意思，到处都有。所以我认为最后一幕亚文搭车也没出事，他坐在前排，这里本身就是有掌控感的位置。

整个故事的背景在被束缚在一个城镇里，虽然片中很多公路桥段，许多人物几次三番想离开这里，都没能成行。

细节还有很多，虽然是改编自书的电影，但我觉得电影对视觉和人物的解构与表现已经足够出彩。

上帝的存在也许并非人们所理解和希冀的那样——

上帝不拯救，上帝只冷眼旁观。

魔鬼也不动手，魔鬼只引发邪念。

归根结底，还是人的游戏。

这里是神弃之地。