影片的正式海报上印上了《纽约杂志》对此片的评价「天才之作,献给梦想远大,惨跌谷底却爆冷成功的人」。香港地区的海报则直接写上「当影痴遇上癫才,烂到尽头就是王」。
这不得不让人想起了另外一部片。
1994年由蒂姆·波顿导演,约翰尼·德普主演的《艾德·伍德》。
《灾难艺术家》是关于托米·韦素的传记,讲述他的「房间」的诞生过程。
而《艾德·伍德》是关于艾德·伍德的传记,讲述他的「外太空9计划」诞生过程。
当然,「房间」是托米·韦素的处女作,所以《灾难艺术家》几乎所有精力都在重现其拍摄场面。
而「外太空9计划」则是艾德·伍德的第四部长片,在《艾德·伍德》中,导演用精炼的语言刻画了他处女作「Glen or Glenda」和第三部「Bride of the Monster」作品的诞生,但最终还是以这部惊世之作圆满谢幕。
原谅我的孤陋寡闻,在《灾难艺术家》之前,我完全不知道托米·韦素和 房间 的存在。但即使没有蒂姆·波顿,「烂片之王」艾德·伍德的名声依旧如雷贯耳。
1980年,著名影评人Michael Medved和他兄弟Harry在看了2000多部大烂片后,出版了一本书《金火鸡奖The Golden Turkey Awards》,列出了他们心中有史以来的烂片榜单,并邀请读者评选其中之最。他们收到了3000多封来信,据此,他们选出了有史以来最烂的电影「外太空9计划」以及「烂片之王」艾德·伍德。
而「房间」被称为“烂片界的《公民凯恩》”的出处我没有找到,只能大胆猜测源于某观众的评语而被广泛传播。
到底哪部片才是有史以来最烂的电影,众口难调,怕也挑不出一个能服众的结果。
但究竟谁才是「烂片之王」呢?
或许可以从他们在银幕上被塑造出的形象中决一高下。
托米·韦素
作为好莱坞最神秘的人,没有人知道他的年纪,他的故乡,他的工作,唯一确信的便是他有一个无底洞般的银行账户。那么他的传记只能从他的朋友格雷戈的视角入手。
格雷戈眼中的托米在很大程度上便是观众眼中的托米。除此外,格雷戈还应该是托米的衬托。格雷戈的性格特征,以及他们的相处是观众在脑海中补全托米这一人物的途径。
所以,影片将主线定为了「托米和格雷戈的友谊」。
他们因表演课而相识,一个不擅于释放情绪,总是有所保留;一个因无比自我而情绪激昂,活在自己的世界里。
但他们都有着演员梦。他们渴望被人认可。
托米长得太丑,表演课老师说他长了个反派脸,活脱脱的科学怪人;制片人说他一百万年内都不可能成为演员。格雷戈倒是有好皮囊,然而并无演技,母亲认为他异想天开,经纪人也不给他活。
他们认为他们就像曾经的詹姆斯·迪恩,当所有人都说他不够好时,他坚持了梦想,最终证明了自己。他们也会如此,让所有人知道他们的名字。
没有人给他们片子拍,他们便自己拍片子。
为了理解影片,我把「房间」也看了一遍。我实在是佩服最初发觉其中乐趣,将之捧为邪典片经典的影迷们。腐兰兰逐帧翻拍了「房间」中几乎所有被人津津乐道的片段,再现了这些“经典片段”的拍摄过程。
「房间」的场景无比单一,故事简单到令人发指。若非腐兰兰,估计被贫穷限制了想象力的我们死活也琢磨不出来,到底怎么花掉了600万美金之巨。要知道,同年入围了奥斯卡最佳影片的 迷失东京 的制作成本也才400万美金。
管它是不是需要不同的摄制组,胶片数字摄影器材统统来一套。
管它是不是几步远就有个实景的街道,摄影棚里给我搭一个。
管它是不是在我家屋顶就有能拍的天台,后期抠图给我订一套。
……
看到影片的拍摄过程,恐怕没有人不会发出一句感慨「有钱就是任性啊」。这也正是「房间」在主流电影界中失败的缘由:毫无电影艺术常识的土大款偏偏还是个独断专行的暴君。
但幸运的是,创作者并不仅仅是想还原「房间」的拍摄过程,这场能让人捧腹大笑的闹剧;而且将「房间」的创作过程及其内容都解构套入了「托米与格雷戈的友谊」这一主线中去。
「房间」讲了个什么样的故事?
一个好男人满心筹划着和女友的未来,却发现女友和他最好的朋友出轨,遭受背叛的他饮枪自尽。而在《灾难艺术家》中,女友则被解构为了格雷戈。
「房间」中出现的大多数场景都源自托米和格雷戈的生活。
「房间」中男主和好友在咖啡馆谈话间突然询问好友的 性生活,生活里托米曾在此教格雷戈无视身边人而演戏。
「房间」中男主经典的you are tearing me apart,Lisa,出自托米和格雷戈最喜欢的电影《无因的反叛》。
「房间」中经常出现的天台,是托米和格雷戈相约不放弃梦想的地方。
「房间」中莫名其妙就玩的橄榄球,是托米和格雷戈经常一起玩的运动。
「房间」中男主遭到女友的背叛,生活中托米将格雷戈搬去与女友同住视为背叛。
……
而整个拍摄过程,托米的心情也完全随着格雷戈的行为所变化。他将对格雷戈的愤怒发泄到了剧组成员身上,最终也导致了格雷戈和他的决裂。
当然,在影片的高潮,「房间」上映时,只想掩埋这段黑历史的格雷戈最终还是同托米一同出现在了首映礼。当所有的观众都在嘲笑,托米备受伤害时,格雷戈伸出了友谊的手,和托米最终和解。
《灾难艺术家》最终呈现了一个不错的喜剧片,但却是个并不灵光的传记片。
我们确实看到了托米·韦素的疯狂、古怪甚至脆弱,但也止步于此。他对于观众仍旧只是一个符号,一团迷雾。我们难以揣摩其性格特征背后的情感逻辑。
不仅仅是托米,连格雷戈这个人物,我们也知之甚少,以至于他对托米的情感态度的变化显得颇为僵硬。从决裂到最终的和解,其内在逻辑连揣测的机会都没留给观众。
而「房间」最终受到追捧在影片中也成了和托米一样的迷,腐兰兰没有给出哪怕一两场戏的解释。现实中,是影片的宣传「自杀般的观影体验 Watching this film is like getting stabbed in the head」吸引了两个电影专业学生,他们在迷上此片后组织了观影会,并创造性地发明了扔橄榄球等观影仪式。
但最重要的是,托米·韦素的故事和创作者竭力想要挂上钩的「坚持梦想」其实特别牵强。在所谓的不顾众人否定也要追求梦想的拍摄阶段,创作者的刻画只带来了「有钱就是任性」的效果。坚持梦想虽然勉强说得过去,但穿插在影片中的呼喊片段也只能成为了强行塞给观众的鸡汤。
而影片的落脚点又给观众灌下了另一碗毒鸡汤「努力到极致便能成功」,虽然不管这份成功是不是被主流所认可。但问题又出现了。影片的拍摄场面很难说展现了托米的努力,依旧只是有钱就是任性的胜利。而影片并不解释一部严肃作品被当做喜剧的缘由,或许正是不愿因此解构了这碗鸡汤,影片最终将这份讽刺视为了托米歪打正着的胜利。
不过,詹姆斯·弗兰科的表演确实无可指摘,与托米·韦素真假难辨。就连托米本人也给弗兰科的表演打了99.9分,被扣掉的0.1是因为他觉得打光有问题。
事实是,托米可是带着墨镜看的片。