中国医生

面前是汹涌而来的疾病，背后是虎视眈眈的病患和家属，这样的处境对“中国医生”来说，并不陌生。 1月27日，大年初三，以医护人员为主视角的人文纪录片《中国医生》正式上线。

开片第一幕，就是河南省人民医院国家高级卒中中心主任医师朱良付的冷静陈述：

曾经有一个老太太对我说，“我想把你撕成碎片”，说我把她家老爷子害死了。

事实是，老人住院期间突发脑高灌注综合征，抢救无效离世。

而这个扬言要把朱良付撕成碎片的老太太，转头又来到他面前，说“我血压高了，你再给我看看”。

做个“好大夫”，就是这么难。

医生是什么？说到底，是一个职业。

只是这个职业，辛劳程度与责任重担远超其他行当。

就像朱良付医生。

作为脑血管疾病方面的专家，他面对的是目前我国致死致残率最高的疾病——脑卒中，又称“中风”。

面对这样的疾病，朱良付几乎付出了全部心血：

他在任职医院组织搭建脑卒中绿色通道，为患者抢夺每一秒黄金救治时间；

他竭尽全力盯紧每一位病人，常常手术到深夜，休息日也是一个电话就扑向急诊。

如此高强度的工作之下，才44岁的朱医生，已经开始担心自己会“突然死掉”。

南京鼓楼医院心胸外科主任医师王东进也是如此。

因为名声在外，江苏省内很多心血管方面的疑难病症都会转到他的团队寻求帮助。

仅2017年一年，王东进带领他的团队完成的手术就有2989例，其中大血管手术407例。

什么概念：他们平均一天要做8台手术。而一台大血管手术，耗时动辄5个小时起步。

在《中国医生》记录的普通一天中，王东进早上八点进手术室，最后一台手术结束，已经是凌晨一点半。

连续工作17个小时的日常，让王医生患上了严重的颈椎病和静脉曲张。

曾经病情严重到戴颈托上手术台的他笑着称自己“要残疾了”。

但这仍不是这个职业特殊的原因。

还记得去年小万推荐的另一部院前医疗急救纪录片《生命时速·紧急救护120》吗？

片中，急救医师吴昕三人组成功护送心梗病人转院，深夜坐在街头以水代酒，庆祝又一次战胜死神。

另一天，停了心跳的重症肌无力患者经过他们半小时的竭力强求，仍然没能创造奇迹。

面对殷切期盼的家属，他们承受的压力和自我质疑，是比抢救失败更大的折磨。

而这份工作的难以承受，就来自于这种成就和失落的频繁转换。

《中国医生》中，南京鼓楼医院肿瘤内科副主任医师魏嘉总是牵挂着一个特殊的病人：

李燕，28岁，2016年确诊为胃癌晚期。

李燕乐观、爱笑，手术化疗很痛苦，她仍想着快点治好病，跟父母儿子一起幸福生活。

魏嘉心里明白，李燕的情况已经没有治愈希望。

但被李燕和她的家人全心全意信任着，努力配合所有努力和尝试，魏嘉很难开口说放弃。

她为李燕组织专家会诊，竭力想要寻找新的可能性。

李燕那份可能会被辜负的信任，是魏嘉心里一块沉甸甸的石头。

另一面，鼓楼医院烧伤科住院医生徐晔承受着另一种负担。

59岁的老刘因煤气爆燃导致全身皮肤的95%重度烧伤，虽然保住了性命，但因为双手伤势严重，老刘还面临后续多次植皮手术。

按照徐晔的计划，全身换药+双手植皮手术，老刘很有希望康复到理想状态。

但漫长的治疗期和昂贵的医药费，最终让老刘的儿子做出了“强行出院”的决定。

即使徐晔已经为他们申请了医院的救助基金，并再三告知病人面临的风险，他依然没能阻止老刘的消失。

更让徐晔沮丧的是，一个月前自己救治的另一个重度烧伤病人也因为同样的原因放弃治疗，最终去世。

面对镜头，徐晔说这样的救治过程“可能医术还没有碰到瓶颈的时候，就已经遇到人心的瓶颈了”。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去抚慰”，就像河南省人民医院肾脏内科护士长田素革说的：

“我们已经做了一个医务工作者所能做的一切”。

总是全力以赴的他们，并不总是能战胜死神。

但在大多数患者和家属的理解和尊敬之外，他们仍然要承担极少数、又极恶劣的审视。

而承担这一切的医护人员，脱下那身白大褂之后，也不过是一个又一个普通人。

已是主任医师的朱良付日常骑电动车通勤，和任何一个普通上班族无异；

魏嘉和丈夫同为鼓楼医院学霸，儿子的周岁宴都只能为她的美国进修让路；

田素革努力把跟随多年的尿毒症患者照顾周到，医院之外她也是需要养家顾孩子的普通母亲……

疫情之下，医护行业受到了不同以往的瞩目。

但中国医疗系统的缩影、中国医护人员的日常，还是要去《中国医生》《生命时速·紧急救护120》《急诊室故事》这些高质量的医疗主题纪录片中寻觅。

他们一往无前护你我周全的时候，我们不妨静下心来看看他们“英雄般的日常”。

医护人员面对镜头，常常说这不过是职责、不过是使命。

但看过他们在生死之间拼搏的每一天，我们才会明白：

“你到底有多勇敢，也许你自己都不曾留意”。

注：部分图片来源于豆瓣及网络，侵权立删。原载于“万达电影生活”公众号。