德雷尔一家 第四季

自然而有灵。这是一个充满爱的家庭，每一个人都在缺陷中生长着，爱着生活，爱着家人，爱着自己，爱转而又变成成长的能量。最难得的是，在他们身上，缺陷是不可或缺的，缺陷是被接受的，缺陷是可以留下的，缺陷也是爱的一部分。文明与粗野的界限无法划定，科孚也许胜于伦敦。多看看大自然，人会变得明亮一些。

所以我一直记着史铁生写过的，也常常会这样想：在乡下度过的童年是我这趟人生之旅中最幸运的事情。我明白我心里有一块明亮温暖的地方是那些日子里棉花地的腾腾热气和荷花池边的跃跃欲试构筑起来的，是大片麦田的绿浪、在地里野长的小半夏果、是闷闷热的天气里满地的桑葚、是到我过生日的月份就可以吃了的柚子和枣子、是穿堂风吹过的凉席、是火坑灰下烤的香甜橘子、是爷爷在两棵老树中间搭的秋千、是每面墙上都留下的我和姐姐乱七八糟的字和画…… 是我最珍贵的一切人和一切事，是我当下的岁月一点一点从我生命里取走的东西，是我无论如何不会遗忘的时间，是长大之后可以随时转头躲进去静一静的温暖的“鱼花塘”。

两年前的大英诵读课，我第一次读到Gerald Durrel写给妻子的情书，即刻决定一定要找机会看看这部自传剧集，一晃过了两年，它依旧是我读过最动人的情书。

(信太长，不放了，直接搜索即可。中文译版也极美。)

最近总是在思考纪录片之外影像空间构建的真实性问题。起因是制作课的一次作业，我们拍得很烂，摄影、收音、剪辑都是最草率最敷衍的，但老师给了一个相当意外的好评价。他当时说了一句，“我没有什么要质疑的了，因为这就是真实的人的生活。” 那次的作业评价让我有些意外，后来我们小组复盘时，仔细地考虑了这个问题，得出的结论是，我们做的是纪录片，这就意味着我们从一开始就站在了稳固、真切存在的叙事空间里。

那剧情片怎么办？

究竟该如何构建一个稳固而完整的叙事空间呢？其实我还是没太想明白，只是最近从一些打动我的剧集和电影中感受到了一点东西：故事可以是强戏剧性的，可以是生活流的，可以是伪纪录，可以是纪录剧情……形式与结构上怎么选择都可以，但一个无可置疑的空间，一定是有生命流转的能量的。

最重要的，是灵动且真挚的生命力。

也最难得。