时光之尘

北影节，大师系列总要看一部，没有选雾中风景、尤利西斯的凝视、永恒的一日这些资料馆常客，看了“时光之尘”。本来是“希腊三部曲”的第二部，却因安哲交通意外突然辞世而成为谢幕之作。

正序的故事应该是这样的：
1954年，流亡在苏联的艾莲娜与千辛万苦来寻她的恋人斯皮洛斯重逢，两人一夕恩爱之后又天各一方，一个入狱、一个流放西伯利亚。艾莲娜在西伯利亚幸得同胞雅各布相伴左右，她生下斯皮洛斯的孩子，托付给雅各布的姐姐抚养。
1974年，艾莲娜重获自由之后立即去寻找身在美国的斯皮洛斯，深爱艾莲娜的雅各布放弃了一直想去的以色列，陪伴艾莲娜。艾莲娜找到了斯皮洛斯，但发现他身边已有别人，她跑开了，去加拿大找到了躲避越战兵役的儿子。斯皮洛斯追到加拿大，三人重聚结成家庭一同返回美国。
1989年，艾莲娜的儿子在西柏林，娶了一名从东德逃过来的女子，生了一个女儿也叫艾莲娜。
1999年，艾莲娜和斯皮洛斯从美国来到柏林与儿子团聚，雅各布来旅馆探望他们，三人在街上徜徉之际，艾莲娜身体不适，这时她接到电话，孙女小艾莲娜要跳楼。艾莲娜劝下了小艾莲娜，之后身体更加虚弱。雅各布前来探病之后，登上莱茵河的游船，展开双臂坠入河中。
2008年，艾莲娜的儿子在罗马拍摄讲述母亲艾莲娜故事的电影。此时他正在与妻子办理离婚，而小艾莲娜失踪，他在小艾莲娜的房间里发现了老艾莲娜的照片和在流放时写给斯皮洛斯的信。小艾莲娜的母亲闻讯也来到罗马，两人在酒店碰面，酒店遭小偷光顾，遭劫后的房间地板上出现了天使的图案——展开双翅的天使伸手迎向空中的第三双翅膀，就是影片海报那幅画面。

影片从2008年开始，以在小艾莲娜的房间发现的老艾莲娜写给斯皮洛斯的信为旁白，引入老艾莲娜的故事，是回忆，也可以看作是儿子正在拍摄的影片内容。1954年的故事叙事基本是线性的，直到1974年艾莲娜和雅各布从流放地被释放。而之后，74年、99年、08年几条线开始跳跃、穿插，而且常常是时间跳跃，但场景不变，演员不换妆。比如：
1999年，雅各布到旅馆探望艾莲娜和斯皮洛斯，房门一开，就变成了1974年，也是在一个旅馆房间里，雅各布无望地请求艾莲娜不要走，艾莲娜决然地离开去寻找斯皮洛斯。雅各布和艾莲娜都是1999年的妆容，表现的是1974年的场景，期间1999年形象的斯皮洛斯一直坐在旅馆床上。
1974年，艾莲娜到加拿大，找到了2008年样貌的儿子。
1999年，艾莲娜、斯皮洛斯和雅各布走进一个酒吧，镜头从三人镜头推为斯皮洛斯的单人镜头，场景不变，时间变成了1974年的加拿大，斯皮洛斯找到艾莲娜打工的酒吧，两人激烈争吵之后重归于好。斯皮洛斯是1999年的样貌，艾莲娜是1974年的样貌。
2008年，艾莲娜的儿子寻找失踪的女儿，找到小艾莲娜的同学打听线索，那个同学跟1999年的小艾莲娜一样年纪。两人一起去找到的跟小艾莲娜在一起的年轻小伙子，则是2008年的艾莲娜（一直没有露面）应该有的年纪。
小艾莲娜和老艾莲娜也是重叠的。片尾，2008年的摄影棚中正在拍摄老艾莲娜去世的场景，99年年纪的小艾莲娜趴在床边，斯皮洛斯伸出手来呼唤艾莲娜，起身的却是小艾莲娜，小艾莲娜握住斯皮洛斯的手，几颗水珠从她手中滴落。艾莲娜手中滴落的水滴此前出现在雅各布跳入莱茵河之后，艾莲娜从病榻上起身，恍恍惚惚地念叨新年餐桌的座位设置，念到雅各布名字的时候。那水仿佛是泪滴，又仿佛是莱茵河的河水。小艾莲娜站在废弃的公寓楼上，呼喊着自己想死，我想，除了父母离异给她带来的伤害，那其实也是老艾莲娜曾经的内心的呼喊吧。

看之前对电影一无所知，所以懵逼了一阵，明白了怎么回事之后，觉得有趣，好像在时间的长河里做游戏。有趣是有趣，烧脑片的那种有趣，因为捋清了时间线而感到兴奋。但是实话说导演想表达什么没太看懂，也没有共情。
不过大师的作品，就是能让人不明也觉厉。虽然影片横亘苏联、美加、德国，背景中穿插斯大林逝世、越战、柏林墙倒塌、世纪之交等事件，但是并不是历史大片，也不是三角恋故事。我猜，混淆时空的拍法，本身就是在点题吧，岁月流逝，每个人都带着厚厚的时间之尘，因为过去，我们成为现在的我们。过去没有过去，我们带着它进入现在。
最后一幕是老年的斯皮洛斯和小艾莲娜携手向着银幕跑来，脸上洋溢着笑容。
2022.8.16 北影节