Gertrude和Charlotte的对话是理解这个主题的关键。淳朴的Charlotte,作为一个真正的美国人,关心的是生活的重大问题(great questions of life),而被欧洲所引诱的Gertrude则说,她已经不再关心这样的问题了,她想要的是pleasure和amusement。这种美国对欧洲的向往(欧洲的品味,优雅,乃至自由),我们在《画像》中的Isabel,《金碗》中的Charlotte中还可以看到,甚至在Maggie和她的父亲身上也有这种向往的影子,否则他们也就没有必要“购买”两个欧洲气质的伴侣了。只不过,直到《金碗》,詹姆斯才真正找到年轻美国能够抗拒欧洲的威胁,从而建立自己成熟的道德、情感和理智的力量。