瀑布

对不起，虽然是强调女性题材而非女性主义，但还是自觉有标题党之愧。但《瀑布》确乎是近几年里我看见的，男导演里拍的最好的女性家庭电影。

钟孟宏从友人故事取材，讲述了一个疫情人与人物理隔绝的时态之下，一对母女从剑弩跋扈，到母亲精神崩溃，两人彼此成长共克时艰的故事。和现实一样，女性两代故事的阴影，总是带着男性的形状。母亲与女儿关系紧张到精神崩溃的病源中，有疫情之下工作减薪的焦虑，也有对前夫的心结：前夫在离婚前，就与情人有了孩子另组家庭，而母亲自己在离婚三年后仍对他痴心绝对，以为念念不忘，必有回响。疫情之下，青春期女儿的拒绝沟通，终于是让她在焦虑与孤独之中，崩断了最后一根神经。

和大陆年迈的母亲反过来照顾女儿的《妈妈！》异曲同工，年幼的女儿反过来照顾母亲的《瀑布》中的父亲，逃避了作为父亲的社会责任，尽管被降格为“只是个提供精子的动物”，仍不可避免的作为缺席的在场，成为母女关系的隐疾；而因房屋拉皮整修，将一家人房子围起来的蓝色帆布，则成为了巨大瀑布的象征。“瀑布”吸收掉阳光的其它颜色，过滤后的蓝色在房间里蔓延，母亲与女儿像瀑布底下的两块石头，用棱角互相伤害、打磨。但导演的灯光调度让我们仍对两人的生活抱有一丝信心：忧郁的蓝幕之中，总还是会有暖阳照入。

对人物大量的贴头特写，总让人想起《大佛普拉斯》的台词：现在我们已经进入了太空时代，但人内心的宇宙，我们还是没办法探求。存在主义的情绪弥漫全球，特殊时期的肉身隔绝如冰川期一般，加剧了世界的荒凉景象，好在正如电影结局导演所劝慰的，经历了生活瀑布般的捶打，劫后余生后，棱角终会被抚平，曾经以为怎么也过不去的，终会化成涓涓细流，成为两块石头的通往彼此的水桥。