困在时间里的父亲

首次写于2022.1.6

其实就算只凭借电影名字，猜出人物设定我觉得也不是一件难事。“困在时间里”这个形容词，还是可以很轻易地和“阿尔兹海默症”联系在一起的。

其实坦白来说，这部电影我最开始是打算在写《沉默的海》之前看完的，就当做了解病症的一个参考电影。结果没想到小说都写完好久了，电影却迟迟没看，临近放假才终于拾起了它。

怎么说呢，这部电影全程是走平淡风的，没有什么矛盾冲突到达顶峰的高潮阶段。以患有阿尔兹海默症的老父亲安东尼为主视角，我更愿意用“平静下的暗潮汹涌”来形容这部电影的感情基调。

初看完电影，其实我是有点懵圈的。就像我之前和一个浮萍朋友所说，正因为它是以安东尼的视角展开的，所以我有时候就很难分清有些剧情是父亲因为患病而使得脑中的时间线错乱，以至于幻想出来的片段，还是现实中真实发生的故事。

就比如安妮和她的前夫是怎么回事，给父亲买鸡这件事到底有没有发生过，还有她的妹妹究竟去了哪里（其实我有一个大胆的想法，说不定安妮的妹妹根本就不存在，是安东尼为了安慰自己幻想出来的人？）总之有很多片段，我都有点觉得“真假难辨”，只看了一遍电影的我也很难说，这到底是我太笨了没看懂，还是编剧刻意设置成这种“朦朦胧胧”的感觉的qaq

撇去这些我没太看懂的，其他有些片段其实还是挺戳我的。比如在现实中，安妮只是在安东尼睡觉时抚摸拥抱了他，可是在安东尼的幻想中，简单的抚摸都能被他视为扼住喉咙的威胁感。如果我上一段括号里的话有可能成立，我觉得这或许就是导致它发生的原因之一。

还有安妮和其前夫（咳咳，其实我并没太知道她前夫到底是不是她前夫）讨论是否要把安东尼送到养老院的片段，感觉有点悲伤和无力感了——就像男人所表达的那样，安东尼的举动是因为他的病，这是我们不得不面对的事情。

就像在现实生活中，当年迈的长辈患上阿尔兹海默症，或许一开始觉得自己可以独当一面，仅靠自己就能照顾好老人，可是当无数件琐事的压力来袭，事情远远没有想象得那么简单。

又比如，身为旁观者的人在网络上看到了有关于患病老人的暖心故事，认为所有的一切都是“记忆会消失，但爱永不终结”的皆大欢喜的结局，其实那些和病魔抗衡、为长辈忙得焦头烂额的辛酸，只有当事人自己才懂。

在结局中，安妮离开安东尼，安东尼住进养老院，脾气执拗的他在一片混沌中醒来，泪眼婆娑地喃喃自语道——“安东尼，这是一个好名字”，“我感觉我的叶子就要掉光了”，就仿佛一个迷路了的孤独小孩。

但是好在善良的护工抚慰了他的情绪，以一句“一切都会变好的”结尾，也算是给这部电影放上了一个温柔的结局。

全电影的主线人物安东尼，是一个非常执拗的“倔老头”，他曾经将数不清的护工拒之门外，坚持认为他们是偷走自己手表的小偷，也坚决捍卫自己居住在公寓里的权利。或许正是因为脑中时间线的错乱，他对任何人都抱有很强的戒备之心，甚至哪怕是自己的女儿，他也会絮絮叨叨地罗列出她的种种“缺点”。

他会在找到手表之后硬着头皮解释“幸好她走了，不然现在手表一定会被她偷走”;会在劳拉哄他吃药片时毫不留情地打断她，“不要用和弱智说话的语气和我说话，我很聪明的”，尽管罹患阿尔兹海默症，他还是会不服气地辩解道“我的记忆力很好的，就像一头大象”。

他埂着脖子说出的每一句执拗倔强的话，或许都是掩饰他内心空虚与寂寞的保护壳，表面上他骄傲而强硬，实际的他却因疾病带来的负面效果变得敏感和脆弱。

但好在，安妮自始至终都没有放弃父亲，她对他的爱是不会因为疾病而疏远的。安东尼最后在护工的安慰下低声啜泣，最终在她的怀里稳定情绪，这位孤独的老人终于找到了心灵的归宿，平淡下的暗潮汹涌也终于归于尘埃落定。

我们都应该相信——“一切都会变好的”这句话，是以我们每一个人为主语的。