满城风雨

想看一部热闹的片子，那这部《满城风雨》（The Front Page）就一定不会让你失望。
编剧和导演是比利.怀尔德，拿过六座奥斯卡小金人，好莱坞曾经最会讲故事的人。
片子上映于1974年，首先要说的是那个年代干净质朴的彩色画面，克服了黑白片的单调，却依然保留了画面的简洁清晰，较少光影、镜头、场景等的参与和变化，仿佛绘画的写实阶段，人人能看懂，人人能品味，只是到了后来摄影和各种其他技术手段花样翻新，参与电影的元素越来越多，创作者也更加注重个性的表达，慢慢就进入到了类似印象派抽象派等等美术的高级阶段，艺术水准是上去了，但也确实难以雅俗共赏，电影画面有时喧宾夺主，对故事讲述的辅助作用则见仁见智，总之就感觉看现在的影片干扰项太多，太累，不如看那些画面简单的老电影，让人轻松地就能关注故事，让人更容易地沉浸其中。
故事越好沉浸得也就越快，快速地进入，然后跟着节奏，亦步亦趋。
老比尔这回给我们讲的是一个1929年发生在美国的故事，在故事中，他让我们关注到了：
新闻报道可真是件大事，毕竟人家片名原本就叫头版嘛，那个年代芝加哥各大报社抓新闻的反应速度并不比现在的互联网媒体慢多少，为了抢夺第一手消息，各大报社在警察局等政府机构常设特派记者，一人一部专线电话，密切关注目标新闻的动向，记者们甚至可以一边打牌一边第一时间往报社打电话传消息，至于消息内容，当然可以添油加醋稍加“润色”，标题党肯定是小儿科，内容上捕风捉影，甚至空穴来风有时也是必要的，总之一定要投其所好，满足读者对新闻报道的刁钻口味。
谋杀、绞刑、妓女、劳工运动，这些都抓人眼球，扣人心弦，最好是与选举政治搅和到一起，能揪出点当权者的阴谋诡计就再好不过，这些都是广大人民群众喜闻乐见的，如果能先下手为强，抢先在头版登出大新闻，那就是当值记者和报社的首要任务、利益攸关以及倍感荣耀的事情。
此为故事背景。
影片的基调当然是讽刺的，从创作者对主角的设计就能看出来，老记者希尔迪执意要放下手头的大新闻，毅然决然地选择去结婚去做一名广告人，他不愿意再从事自己看来如苍蝇逐臭般的新闻行业，尽管我们从他的老板沃尔特的口中得知他曾经的履历有多么辉煌，制造出多少轰动一时的大新闻。
是的，“制造”，由于记者希尔迪们的嗅觉最灵敏，又处于新闻事件的第一现场，他们能够参与整个新闻事件，甚至影响事件的走向，“制造”出更大的事件，这不，本来去意已决的希尔迪就阴差阳错地被打回到他想离开的新闻事件的暴风眼，与事件的当事人美丽邂逅，多年的职业嗅觉和工作惯性再次让他欲罢不能，想逃也逃不掉，最终参与制造了一场满城风雨的大新闻。
再加上老板沃尔特的寸步不让并一再拱火，手段老辣无所不用其极的报社老板与经验丰富职业敏感性极强的老记者之间一边相互提防、钩心斗角，一边又互相成就、珠联璧合。五十年前的片子，我们愣是看到了两大男主相爱相杀的CP设定，二人之间你来我往，戏份做足，作为观众的我们一会儿为之嬉笑，一会儿为之担心，被角色和情节牵着鼻子走，至此，你不得不为老比尔超越时代的创意和编排能力所叹服。
戏里戏外，你都能感受到曾经美国职场上那种快节奏的劲，新闻出版业也好，电影娱乐业也罢，74年也好，29年也罢，讽刺也好，批判也罢，这股劲延续并定义着美国精神，套用现在的一个字就是“卷”，充满了激情和热情的卷，回过头看，这股劲，这种精气神或许代表的就是最好的社会风貌。
或许，此情可待成追忆，只是当时已惘然。