从最初拍摄MV短片出道，到后来进入好莱坞顶流行列。《七宗罪》《搏击俱乐部》《本杰明·巴顿奇事》《社交网络》《消失的爱人》……好莱坞暗黑电影界头把交椅、窥视人性深渊的惊悚大师。2013年，他执导的现象级神剧《纸牌屋》，开启了网飞的全盛时代。而后，又与网飞合作开发了《心灵猎人》《爱死机》……
再次和网飞联手，推出了《消失的爱人》后首部犯罪惊悚片。入围第80届威尼斯电影节，烂番茄85%鲜，IMDb7.4分。
杀手本色
电影《杀手》改编自亚历克西斯·诺伦特创作的同名图像小说。《七宗罪》编剧安德鲁·凯文·沃克，时隔28年再度与芬奇合作，操刀剧本。最初的剧本，主要围绕良心不安的杀手和紧追不舍的警察展开。不过，皮特却以“角色太过虚无主义”为由拒绝了邀请。
巧合的是，他接到邀请前刚看完阿兰·德龙的《独行杀手》，萌生了演杀手的意向。《杀手》便成了《X战警：黑凤凰》后，法鲨回归影坛的首部电影。反类型杀手
杀手电影，无疑是有史以来最经久不衰的电影类型之一。杀手电影的魅力，在于“杀手”个体的边缘性和反差感。影片中，总是充满了血腥罪恶的暴力美学、愤世嫉俗的道德伦理，以及直面丑恶的人性交锋。由此，延伸出关于选择与放弃、忠诚与背叛、死亡与命运等哲学命题。人们相信，杀手电影能够从精神上唤起观众对生命的怜悯，消弭现实的悲剧，有时甚至能激发出更深层次的破坏欲望。一向以离经叛道著称的芬奇，拍摄烂大街的杀手电影，并非躺平摆烂；而是打造一部没有光怪陆离世界观和眼花缭乱打斗，反类型杀手电影——主人公被塑造为没有存在感，毫无同情心，高度职业化的杀手。他沉默寡言，一丝不苟，严格按照规范生活，遵循理性和经验工作。目的是伪装成不招人待见的德国游客，不留下任何印象。
“但他身上触手可及的邪恶，会让观众对超市排队的陌生人感到紧张。”
除了杀手塑造外，另一个反类型设定，是画外音内心独白。自说自话的絮语，体现缜密严谨的杀手本能，以及百无聊赖的压抑状态。
这段碎碎念，是他杀手职业的信条，也是他掌控理智的标志。
面对蒂尔达·斯文顿客串的杀手，碎碎念会被贫嘴打断。
内心中，却由他放弃碎碎念，折射出角色“累了，毁灭吧”的自暴自弃。独白的内容、语气，甚至节奏，精准而敏锐地刻画出杀手精神状态的转变，和抛弃理性信条的过程。外表波澜不惊，内心狂暴汹涌，显然是本片高概念所在。
装逼失败
更像《战栗空间》《心理游戏》，偏风格化、个人化的实验电影。无休无止的碎嘴絮语，漫无边际的胡说八道，再配上法鲨低沉洗脑的嗓音——与此同时，他精雕细琢塑造角色，却没有搭配引人入胜的故事。精炼、极简的剧情架构，看不到丝毫芬奇标志性的悬念和反转。敷衍潦草到AI都写不出的剧本，除了无聊，还是无聊。
打工人卖力加班，结果却搞砸了工作，惹恼了甲方而遭到开除。于是他心有不甘，一路找到项目经理、HR、甲方，讨个说法。最后发现甲方根本不在乎自己，只是项目经理暗收回扣，让自己背了锅。
一部名叫《杀手》，却更在乎解构当代人精神世界的电影——
芬奇之后
《七宗罪》，他以环环相扣的探案，探视人性不可直视的原罪。《搏击俱乐部》，他以精神分裂者的剖白，嘲讽麻木的美国人。《十二宫》，他以真实发生的连环杀人案，揭露隐秘的欲望。《消失的爱人》，他以夫妻反目的案件，解剖现代婚姻关系。阴郁忧沉的光影、动感跳脱的剪辑、复杂边缘的角色，猎奇怪诞的故事。他构建的电影宇宙，人性的黑洞总是那么深不可测，但又如此引人入胜。而如今，尽管我们不能以一部电影的翻车，宣判大卫·芬奇跌下神坛。但不得不承认，《杀手》足以看出61岁的芬奇已经过了导演的巅峰。不再迫切地用标志性的视听风格和内容表达，来证明自己；而是以更精炼的技法、更凝练的表达，探索（或许并不靠谱的）可能性。
关于下部影片，芬奇表示他和编剧艾伦·索金探讨过《社交网络2》。这些年关于扎克伯格和Meta的新闻，提供了很多值得拍摄的素材。毕竟，大卫·芬奇仍是好莱坞为数不多仍在拍犯罪类型片的导演；但也该明白，曾经带给过我们无限惊喜的芬奇应该是回不来了。
文/Scott
正片
