国王制造者

浑然天成的政治动物

走过冷战、戒严、流亡等腥风血雨，仍屹立菲律宾政坛的伊美黛是一位厉害的人物。即便马可仕政权被推翻，她依然有办法在十年之间率领家族重返菲律宾政坛，逃过各种司法诉讼，继续呼风唤雨至今。

高龄91岁的伊美黛，那高耸如云、假髮般闻风不动的乌黑头髮，永不垂垮的坚挺垫肩，张著光滑瓷白、面无表情的脸庞，身后那富可敌国之可见与不可见的财富，无疑是其左右菲律宾政治和历史长达半世纪的高超手腕，集权力与慾望于一体的具体化身。

即便是拍过《凡尔赛女王》（The Queen of Versailles，2012）、《浮华世代》（Generation Wealth，2018），见过许多纸醉金迷、酌金馔玉生活型态的导演，对上伊美黛这号拍摄对象，仍是一大挑战。1特别是正如伊美黛儿子——前菲律宾副总统候选人邦邦马可仕（Bongbong Marcos，1957-）所言，母亲是他见过最厉害的政治人物，是浑然天成、直觉性的政治动物。

面对镜头，她太知道如何展现自己，无论是透过语言、姿态或物质性的展示，而这也确实是伊美黛担任第一夫人至今，持续在操演的，甚至早已内化到骨子裡。

当她把故事说得连她自己都深信不疑时

伊美黛深知媒体的力量，也对自己的叙事坚信不移，否则她不会说出“真相不是真的，看法才是”（Perception is real, and truth is not）这样一句话。她在片中勾勒的一切，与2003年纪录片导演雷蒙娜・狄亚兹（Ramona S. Diaz，1962-）以她为主角的纪录片《Imelda》裡她所自述的并无二致。

伊美黛依然是伊美黛，她面对镜头毫不闪躲，即便拍摄过程中她的相框玻璃碎了一地，她仍神色不改地继续讲著自己的故事，任由僕役捡拾；她渴望镜头，渴望透过媒体来重写她的历史，因为在她童话般的叙事裡，马可仕家族是受到背叛与迫害，戒严时期是马可仕带给菲律宾最棒的时代，而人民怀念著马可仕统治的时期，她渴望著重新掌权。

当伊美黛在镜头前神色自若地说出这番话时，令人看得惊心动魄。因为我们知道，事实远非如此，她和亡夫马可仕是菲律宾近代史上最恶名昭彰也最戏剧性的人物。其掌权阶段，获得大量美援得以造路造桥、兴建文化中心、剧院等大型公共建设，确实为社会带来现代化；但过程中也趁机中饱私囊，并为菲律宾社会带来九年的戒严（1972-1981），严重侵犯人权，透过打压异己巩固自身政权。

影片中的一切，包含意外，都在她的掌控之中

面对像伊美黛这样经验丰富、政治手腕高超的被摄者，导演在拍摄现场即兴发挥甚或介入的事情不多，或也与典型的好莱坞式纪录片拍摄方式有关。3在本片中，通常是定镜拍摄伊美黛坐在自家金碧辉煌、挂满名画的客厅滔滔不绝，或拍摄她的外出参访行程、选举造势现场，观察她与民众的互动，或拍摄她想要展示给外界看的物件。摄影机顶多在伊美黛佈置好的舞台，捡拾一些她不经意流露出的脸部表情与言谈举止。

但多数时候，这些“意外流露的”依然在伊美黛的掌握之中，即便摄影机录下她说自己有170个海内外的银行帐户，拍下她客厅牆上挂著的毕卡索和米开朗基罗名画，这些足以作为反贪腐调查的呈堂供证，她却依然能够一次又一次地逃过司法审判。伊美黛无疑是高段的、辩才无碍的叙事者，从她口中罗织出来的故事情感饱满，极具说服力，因为就连说故事的她也陶醉在这千篇一律的叙事中，甚至一再地阐述以强化、企图改写人们对她的观感与历史。

她是“单向”的叙事者，任何提问她自有一套完整且闭锁性的解释，再加上她特殊的地位与权力，影片中看不出导演与伊美黛之间有“对话”产生，虽然他们拍摄过程中必然有交谈、你问我答，但就仅止于你问我答，甚至是伊美黛对著摄影机持续滔滔不绝与展示，4而非有机的、双向的、相互捲动的沟通与对话，更遑论导演在拍摄现场能否有机会挑战伊美黛的说词。

片中凡是有伊美黛出现的场合，摄影机都难以佔据一个比她更有力的叙事位置，影像所拍摄到的，原则上都还在伊美黛的指掌间，镜头永远踏不进伊美黛不让外人踏进的房门中。

她故事最大的败笔，就是她自认完美无缺的叙事

然而，这不代表导演没有与之搏斗，破除伊美黛童话的战场在剪接。

导演採取的叙事策略：即反覆地找到另一种观点来回应、反驳、推翻、粉碎伊美黛那极具煽动力的童话故事——当伊美黛神色哀戚亲吻著放置马可仕遗体的玻璃柜时，下一幕呈现“她在利用马可仕遗体以重振家族雄风”的访谈；当伊美黛回忆和马可仕的浪漫爱情时，下一幕则是马可仕偷腥的过往；当伊美黛将非洲运来的野生动物野放到卡劳伊岛（Calauit），并说岛上没有多少居民时，下一幕便呈现岛上因为动物而被迫迁居的居民访谈。

当伊美黛自认为是菲律宾国母，说人们常批评她的行为很过头，但这就是母亲，母性精神就是这样，爱是无法量化的，接续的画面则是儿子邦邦满怀遗憾地回忆儿时父母常不在家，总忙著竞选或某种大事；当伊美黛说戒严时期是菲律宾最好的时代时，曾遭受马可仕政权压迫的人们则现身指控政府的暴力行径——影片的叙事架构基本上透过“伊美黛观点”以及“反驳伊美黛观点”这样的叙事交叉剪接完成的。

这样的叙事手法固然能带来节奏明快、高潮迭起、持续滚动情节的效果，然而影片进行到后来，其产生的危机乃是：影片要处理的叙事主体太过强劲，以至导演欲与之抗衡的力道相对用力，轨迹太过明晰、单一。虽能理解这是纪录片工作者期许自己要尽的社会责任感使然，但却也使影片呈现出来的複杂性在于伊美黛这人物本身的複杂度，而非政治和历史的複杂度，亦非音画部署所开拓的叙事複杂度。

令人分心的三千双鞋子，和她身后被忽略的政治力量

换句话说，看完影片后，我们会对马可仕家族感到瞠目结舌，对于人民至今仍感怀独裁政权、独裁者的捲土重来感到胆战心惊，我们很快地在片中为自己找到所属的立场与阵营，也立刻看到要对抗的对象，但是对于为什麽历史会一再重複？“kingmaker”持续生成的机制是什麽？马可仕家族之外左右菲律宾政治的力量还有什麽？我们却没有机会意识到。

这道理就像是菲律宾总统善治委员会（PCGG）前主席Andy Bautista在一次映后座谈中所说的，“大家都只注意伊美黛有三千双鞋子，但往往忽略了她还有更多名画、珠宝、房产等。三千双鞋子反而让人分心。”6影片以伊美黛为核心，而后试图勾连至当前政局所开展的叙事结构，在本片中反成为简化菲律宾政治与社会情况的、某种令人分心的“三千双鞋子”。

但也无可厚非，毕竟这部美国纪录片面向的是全球市场，如何在惯常的篇幅之内勾勒伊美黛这位人物，但又不能假设观众都看过2003年的《Imelda》、熟知她那千篇一律的叙事，并同时要呈现複杂的历史与政治背景，绝非易事。

穿越童话故事，看见银幕之外的菲律宾

影片后半，导演将叙事焦点放在马可仕家族是如何透过金钱与权力的结盟，一步步重返政坛。伊美黛和邦邦母子俩纷纷当选众议员、参议员；马可仕家族资助杜特蒂（Rodrigo Duterte，1945-）参选，选上总统的杜特蒂则以国家英雄的待遇厚葬马可仕，两股势力形成更难以撼动的力量席捲而来。

这部分的处理，突显出导演对社会现况的焦虑，而这份焦虑也主导、成为她在此刻完成这部纪录片之动力。眼前的现象不仅发生在菲律宾，而更包含正在美国等地上演的——当金钱可以买通一切，甚至是操控选举的时候，全然曝露出我们引以为傲的民主，其实相当脆弱。

然而我们不能忽略，政坛就如同野生的生态系，各方势力盘根错节，更是从菲律宾前殖民、殖民与后殖民过程中缠结共生的产物，“政治家族王朝”（political dynasty）主导菲律宾从地方到中央的政治生态，包括由地方输送到马尼拉中央的菁英寡头、军阀派系，其中的角力斗争，绝不只马可仕家族和杜特蒂而已。马可仕独裁政权失去民心与流亡，权力集中于一脉之手，并造成军队的政治势力大为扩张，其戒严时期的威权统治难辞其咎。

但接续上任的柯拉蓉（Maria Corazon Sumulong Cojuangco，1933-2009）亦非片中所描述的“她连指甲油都不擦”那般“素朴”；出身吕宋岛望族许寰哥家族的柯蕊，和当地政治世家子弟艾奎诺结成姻亲，无疑是政商结盟，艾奎诺家族虽有心推动改革，但由于各方派系势力缠斗、军事政变频仍，在宪政体制不完善的情况下，相对软弱的政府无以有效的运作。7

从马可仕到杜特蒂之间，电影所没有提及的菲律宾政局发展，正如同伊美黛一手打造的野生动物之岛，数十载无人闻问，裡头的动物们持续在岛上近亲繁殖，畸形的后代繁衍，无妥善照料的伤口上有蛆群鑽动。

这无疑成了菲律宾政治势力与资本勾结、派系世家近亲繁殖的隐喻，政治世代相传，成为家族企业。然而，人民希冀的真正民主，仍在未定之天。