杂种

最早接触丹麦电影，是从卡尔·西奥多·德莱叶的《圣女贞德蒙难记》，之后又看了《诺言》和《葛楚》，丹麦的电影人重视个人表达，受室内画的影响其构图呈现出一种封闭的空间感，以此反衬人物的情感变化。而到了比利·奥古斯特，通过小人物的命运展现时代的绵延性，彰显了一种悲鸣的史诗气质，画面和运镜都透着自然而简约的美。当然拉斯·冯·提尔是个意外，他注重人物的心理描写，营造现实和想象两个叙事空间，通过心灵美反衬世人的偏见。

“世界一片荒原，我很感动。”

回头再看尼科莱·阿尔赛，他承继了前辈对历史的关注和思考，把人物投掷在时代的洪流中，让他在隐忍中回击，在对抗中前进，凭一己之力完成了皇室倾全国之力都完不成的事，用最平凡的坚守筑就生命的波澜壮阔。这电影颠覆了我对殖民者的贪婪、暴力的简单认知，如果这是历史，那么丹麦皇室大概是史上最绿色主义的殖民者。而随着卡伦对荒原的征服，也让我想起了一句话，“世界一片荒原，我很感动。”虽然卡伦是为了贵族身份去做初代殖民者，但他与天斗与人斗的智慧和勇气，

关于Bastard

在关于古代欧洲的影视剧中，Bastard是个常见词，翻译为“私生子”，以《权游》为例，北境之王Snow曾因这个身份不受Catelyn待见而加入守夜人军团。个人觉得在本片里翻译为“私生子”比较合适，一方面指路德维格·卡伦的出身，另一方面是指不被认可的“贵族”，是尴尬和耻辱的象征。他们虽流着高贵的血，却比普通人还不如，被两个阶层同时嘲笑。

身份认同

因为身份，贵族子弟一年就能获得的军衔，而卡伦用了二十年；但也因为身份，他才会如此坚定开垦荒原，以此获得贵族身份和身份认同。可即便有了贵族身份，卡伦仍无法救出芭芭拉，他也意识到获得身份并不等于认同身份，舍弃贵族身份，劫囚车救出了芭芭拉。所以说，身份始终是人不得不面对，又无法真正看透的“东西”。