最后命令

《日瓦戈医生》式的遗民回忆录。

剧情上是沙俄老将军流落美利坚，衰老困顿，还因战争留下摇头晃脑PTSD，却凑巧找到了一份饰演沙俄将军的角色。“流落征南将，曾驱十万师；独立三边静，轻生一剑知”。他在片场化妆时嵌套了一段《色戒》式回忆。也许张爱玲看过这部电影，或者那个年代的女间谍太容易假戏真做，可以放弃zz信念并牺牲性命。

默片时代的电影极看重配乐，本片配乐大量使用了《国际歌》的变调主题。每当革命者出现、行动，低沉、古怪，如同阁楼幽影的旋律就会准时出现，正是“起来饥寒交迫的奴隶”一句，与之相比沙皇俄国的国歌则是钢琴演奏的明亮大调。这是《国际歌》被黑得最惨的一次，这一次它代表资本主义制度眼中的阴谋暴力，以及乌合之众。

电影即政治，《最后命令》《日瓦戈医生》《罗曼蒂克消亡史》《霸王别姬》都在粉饰旧帝国的华丽遗容，美国好莱坞镜头下的俄国革命总是黄金时代的毁灭者，纯爱与人性的对立面。彼时彼刻，正如此时此刻。

“沙俄人民，你们被叛徒欺骗了，我们必须胜利，否则沙俄会灭亡的！沙俄ws！”这是老将军的“最后命令”，说罢死在影棚。对比《末代皇帝》结尾溥仪从蝈蝈笼放出被困住的蝈蝈，《最后命令》中老将军的临终遗言则是拔出沙皇的权杖，继续“镇压”gm，此举获得了身为gm者的导演的肯定，多么精俄的作品啊……