守望尘世 第三季

早一阵子国内上了一部叫《被光抓走的人》的电影，引发了不少讨论，讨论中有人提到了几年前HBO的《守望尘世》。

故事的开头是这样的，某年某月某日，那么一小撮人，忽的就这么从这个世界上消失了，这群消失不见的人中，不分肤色，国籍，年龄，性别。他们留给世界的除开疑惑和不解，还有无穷的恐惧和哀悼。

第一季基于小说原著改编，相比于后两季，它显得“脚踏实地”很多：整季除了最开头的离去事件，并没有真正完全超出人们理解的灵异情况。后两季里，这群前《迷失》的编剧则充分发挥了他们的想象力，杂糅了各种元素，打造了一个亦真亦幻的世界。但整个三季有一个主题从一而终：当人们遭遇那般突如其来的打击后，他们将如何安置各自的情感与信仰。

类似的讲述这类集体性的恐慌的故事其实不少，几乎所有的末世题材，丧尸故事，稍微挖得深一些便总能看到类似的讨论：比如史蒂芬·金的《穹顶之下》，《迷雾》，而这个故事不同的地方在于：这儿的人们不需要考虑生存上的危机，他们物质上的生活完全可以照常继续；而讲述一个人因故面临价值观的崩塌的故事更是数不胜数，如《楚门的世界》，《海边的曼彻斯特》，这个故事不同的地方在于：在这里的所有人，无论他们到底有没有周边的亲友忽然离去，都或多或少让自己曾经的信念动摇了。

第一季的故事发生在离去事件发生三年后的纽约周边的一个小镇里，作为主角的警长凯文虽然没有亲友在离去事件中消失，但他的生活仍然因此变得支离破碎。前任警长，也就是他的父亲在那之后发了疯，被关进了精神病院；他的妻子加入了当地的邪教组织；养子离家出走不知去向；唯一留在家中的女儿也和他关系紧张。他总是不赞成市长在公共事件上的决议，但又不得不尽力去履行自己的职责，他虽然痛恨镇上那个邪教组织，但碍于法律，碍于妻子，他不能做什么，更不敢做什么。

警长的处境是整个小镇的，或许也是全世界的一个缩影：人们虽然继续自己的生活，互相鼓舞着抛开过往，试图往前看，但曾经的伤口从未愈合，加上白衣邪教一直在煽风点火，人们心中的那股暗流从未停止涌动过。

情感上的不平静伴随着的是理性的缺失，男主的前妻劳里是这一点的绝佳印证，她是一个心理咨询师，经过专门的训练，她本该知道人的情绪，人的思想是怎么一回事，之后的故事也证实了，她在醒悟过来以后有着一颗多么聪慧的头脑和多么渊博的学识。即便如此，但在那天过后不久，她却决然穿上白衣，闭口不言，成为了邪教里的中流砥柱。

第一季的第九集是绝妙的，它讲述了离去事件发生前的几天内镇上所发生的事。若单拿它出来看，无非是一集带些隐喻的家庭伦理剧，但将它貌似突兀地插在第一季大结局以前，却恰好暗合了前八集那股蠢蠢欲动的暗流：如同主角洁净的房子破损的一角，镇上所有人的幸福生活里多少都有一丝令人不安的裂痕。离去事件之所以能够击溃人们的心房，不仅仅在于它把人们生活中最重要的那一部分给剥夺了，更在于，人们会下意识将这看成命运的责罚，他们不会用冷冰冰的百分之二来解释这件事，他们会为自己在那天之前自己所有犯下的错，思想上的任何不忠而内疚不已。所以面对政府机构问卷里的最后一个问题“你是不是认为离去者去了一个更好地方”时，几乎所有人都毫不犹豫地选择了回答“是”，而只有那一集结尾那位女性打破了这一常规而回答了否，我羡慕她，相比于我们绝大多数，她是真正幸福过的。

第一季播出的时间是2014年，同年还有一部尼古拉斯·凯奇的叫《末日迷踪》的烂片，两者的背景如出一辙，英文原名都格外相似。凯奇的这部电影里，基督教成了人类唯一的救赎。而这部剧整个三季的故事虽然时刻与宗教息息相关，不过它从未大张旗鼓宣扬过某种教义，而是试图抵达宗教的本质：人们为何要去相信，以及人们到底在相信些什么。

最开始的时候，人们不知道为什么会刮风和下雨，不知道为什么太阳东升西落，不知道为何人间有一年四季，不知道为什么人会生老病死。知识的匮乏给了宗教生存的空间，因为人们虽然无知，但又迫切地需要一个答案，于是形形色色的神明才逐渐走上了历史的舞台，然后在它们的感召下，人类团结在了一起，开创出了自古以来不曾有过的种种伟业，直到人们懂得的东西越来越多，神明的身影方才开始无所遁形。

剧中的离去事件，若真发生了，毫无意外，它将把人类瞬间拉回到几千年前懵懂无知的状态。人们将再一次在现实面前手足无措，并且将所有的一切与自己联系起来，将种种发生过的巧合当作幸运与不幸的象征与启示。若有一个同学连续三次考试都押中了最后那道大题，只怕人人都会愿意相信他第四次的判断，若他能连续押中二十次，那他必然是有泄题的途径，但对于不明就里的人而言，他就是绝对的先知。

而所有人都知道，离去事件这场考试没有泄题这一说，就算有人真的提前拿到了卷子，那他和弥赛亚又有什么区别？

所以靠一个拥抱就能缓解人痛苦的韦恩能够聚集起一众信徒，所以在离去事件前总在和心理医生叨叨着世界末日的帕蒂能够发扬起白衣邪教。作为旁观者，我知道一切都是心理学，一切都是狗屎运，但他们的教徒，包括他们自己却都坚信他们掌握了真理。

完全可以理解他们：其实到了这份上，相信什么已经不重要了，重要的是有一件东西还能去相信，有一样东西还能作为精神上救命的稻草。

牧师马特在剧里则是传统宗教的代言人，他在整部剧是个配角，但每一季各有一集他都是绝对的主角。他在前两季的故事显然是照着《约伯记》写就：虔诚的信徒被上帝一步一步剥夺掉既有的福祉却从未动摇过信仰，最终重新获得了福报，这怎么看都是一个福音故事，但第三季的扭转堪称神来之笔：本季开头的马特自然是再也不再怀疑上帝的存在，他开始将周边的一切开始用圣经加以诠释，他将经历过死而复生的凯文视作新的救世主，还试图以他为蓝本续写《圣经》……

然后在第三季第五集，他在一艘游轮里碰了壁，在追寻信仰的过程中被信仰反将了一军，这一集里，牧师没有像前两季那样遭遇种种肉体上或是生活中的不幸，但他受到的挫折却是前所未有的，因为之前所有的苦难，所有的努力突然都变得没有意义了。

其实整个剧集，三季二十八集，无论其过程是多么诡谲，奇幻，缥缈，讲的都是类似的故事：人们如何在各自的精神世界中挣扎，最终找到各自的平静与归宿。马特的信念破灭以后并没有离开教堂，他只是放下来了狂热，对生活和上帝有了新的认知。我们还看得到其他人的这一历程：凯文的一家人，谁不曾疯狂过，谁又不曾沮丧和绝望过？他们运气不错，最终挺了过来。也有没有顶过来的，比如先知韦恩，比如白衣教里的所有人……也许他们只是需要多一点时间，可惜他们没能撑到那一刻。

这整个的整个当然与我们的现世的生活是相关的，诚然，剧里的离去事件这种违反物理学常识的事情是万万不会发生的，但谁能保证自己的生活中能够不遇到瓶颈了？就好像，曾经以为过了高考之后的人生将一片坦途，进了大学校园才发现肮脏与龌龊无处不在；就好像曾经以为山盟海誓，白头偕老，后来才明白过来红玫瑰与白玫瑰；就好像曾经对现代文明的运转习以为常，不曾料到任何一点动荡都能将它逼到近乎停滞。

以前总说：“都20xx年了，怎么还有这事？”，现在觉得：“就算20xxx年来了，难道还真会有什么不可能吗？”

整部剧集的最后一集同样是神来之笔：在前一集里，除开男女主角的所有人都已经找到了各自的那份安宁，然后故事戛然而止，让我以为大结局会紧跟着它讲述一个多么波澜壮阔的情节。但编剧们没有这么做。大结局一开头的时间线就直接拉到了不知多少年以后，而这期间的所发生的的事，则交由两鬓斑白的男女主角的口一一道来。可以想见，这其中该有多少事实，多少模糊的印象，又有多少谎言呀，让观众下意识去琢磨他们所说的每句话的真假。

但他们彼此没有在乎这么多，他们完全相信了彼此。他们在之前二十七集里都在不断地怀疑和探索，现在在这最后二十分钟里他们把彼此当成宗教在信奉。不是因为盲目与年轻，而是他们决定在看透了生活的本质以后，依然决定去热爱它。

然后象征罪孽的山羊消失，象征和平的鸽子归来。

然后整个故事结束了。

许多时候，当我看完一个故事，我会忍不住想接下来还有可能发生什么，这次没有，因为我可以很笃定地说：不会再发生什么了，或者说，即便再发生些什么，也真的不会影响到他们了，正如同那首歌里所唱的：“伤痕累累的天真的灵魂，早已不承认还有什么神。”生活，让它继续吧，至于我？已经不再为它感到惊讶。