长大成人

评分：

6.0 还行

原名：长大成人又名：The Making of Steel / 钢铁是这样炼成的

分类：剧情 / 地区：中国大陆年份：1997

简介： 1976年北京的夏天，男孩周青（殷宗杰饰）带着被父亲剃了一半的头发，和朋友小莫

查看详情

更新时间:2016-02-25

长大成人影评：钢铁是怎样炼成的。

今天来谈谈已故导演路学长，和他的处女作《长大成人》。

我记得那个时候我刚刚辍学半年。小时候在电影频道看过《卡拉是条狗》，印象很模糊，也根本不知道路学长是谁。这个人是王小帅的同期，好像还挺牛的，我竟然没听说过这个人——当时这样想着打开了网页，最多带着一点点对逝者的敬意。看了《长大成人》之后，才有些震惊。那时候仗着自己看过不少片子，挺没羞没臊地持续自大着，这一耳光还是挺到位的。

我们这一代人，遇见这样的片子的机会很少：有地域和时空上的距离感，却感觉很亲切；手法上都是正经学院路数，构图严谨，运镜流畅，选题和视角却很老辣；总让人忍不住意淫，这里和那里，如果让我来操作一下该多好，其实是因为片子本身伤痕累累。这样的电影我后来还看过一部，是蔡尚君导演的《人山人海》。不过蔡导已经很幸运了，被缝一大块儿肥肉上去，终究比不上抽筋拔骨。

看完之后我就码好烟酒去找我爸聊了。路学长在他的“第六代”同窗里，应该属于不太显山露水的观察者型选手，这样的人往往越有才华越内敛，反而朋友圈和眼界比一般人更广，看这个社会也更透彻。我们身边应该都有这样一个同学或者朋友。他们平时心里藏着的看法通过文字，电影等别的途径表达出来，杀伤力尤其猛烈。“我发现我跌入了一个狭小的生活圈子，这些人原有着健康的身体，但失去了健康的精神。”“少他妈跟我在这儿玩颓废，看见你就想吐！”这类对于九十年代前后，摇滚圈子污浊一面的批判，便是其眼界之深，痛击要害之狠的佐证。

但这只是个人体会。还记得当时我爸抽烟的样子，这个导演很不容易，这个片子也很不容易，他说。更详细的大家可以去找一下程青松老师对路学长的访谈。一个人长年受肾病所扰，拍出这样的作品，送审三年，修改十余次，所忍受的煎熬旁人难以想象，更不合适大书特书，只在下面几处引述一下。

“我爸是个剃头的，技术堪称一流，这些是他早年带点朋克风格的作品。”这是开场白，尽显语言功力。像这样开头点出人物过往，是比较现实而残酷的做法；我们见得比较多的，是“一直以为我爸是个平凡老百姓，突然有一天发现他以前是玩朋克的／混黑道的／专门捡孩子的”这样的剧情。于是周青（男主角）的父亲注定就是这样一个典型七八十年代老大爷的形象，他人生最光鲜亮丽最朋克的几页已经翻篇儿了；作为父亲，他的权威仅由儿女对他的畏惧构架而成，其中崇拜的缺失成为一个重要的因素，盘活了片中的人物关系：这份崇拜从周青父亲这里流失，但又在一个强健而正直的火车工人那里找到了归属。相比较之下，《老炮儿》里李易峰对六爷的反抗情绪和对母爱的缺失都找不到出口，爷俩喝两盅就强行解决了矛盾，我觉得并不能怪李易峰演得不好。

周青在废墟里找到的半本《钢铁是怎样炼成的》，加速了崇拜缺失对他的影响。对于纪文这样玩最潮的音乐，泡最漂亮的妞的先锋人物，周青本应是羡慕甚至崇拜的，但他一直对纪文的自私霸道保持着清醒的认识。作为一个罕见的自我意识很强，以保尔柯察金为楷模的主人公，周青遇到了他的朱赫来。在体魄强健，三观极正的朱赫来那里，周青的崇拜和效仿的对象得以代入，身上的戾气和胆怯被克制和洗净，由此人骼得以完整。纪文和朱赫来代表着每一个男孩儿成长史里的两个重要符号，敌人和楷模；这两种人在电影里看似优劣分明，现实中往往很难分清。更加残酷的是路学长还原的现实，坏人越来越难以界定，好人往往难以善终；正因如此，我们选择敌人和楷模的标准，越来越难像周青那样始终如一。

电影的前半部以朱赫来的不辞而别结束，转眼已到八十年代末，其中的断层难以弥补，但凭心而论已经处理得很好了。

周青从德国回来，没有朱赫来的音讯，反而遇上了纪文，和发小一起再次在纪文手下做乐队。都是命。正如周青所说，纪文这个“永远立于不败之地的人”西装革履地活到了现在；而他曾经最好的朋友小莫，则陷入毒品和滥交的泥潭不能自拔。路学长刚参加工作不久就因为肾炎复发，病倒两年之久；而成年周青的饰演者朱洪茂，则是他多年的好友，也是圈内知名的吉他手。可以说周青在八十年代末北京摇滚圈的这一番经历，其中的迷惘惊诧和麻木，都源自路学长和他朋友们的亲身体会。对摇滚和大麻文化的盲目吸收形成了这个不知所谓的狂热圈子，三教九流可以随意混入；不知为何，蒋朋克这个把洗脚和卖白面儿当作行为艺术的脏逼总让我想起今天的某个胖子。

说实话，《长大成人》全片各种抽烟吸毒和械斗的镜头看得我都有点诧异了——过审十几次都这样了，原片得多硬核啊。确实从今天的审查标准来看，所有所谓“不堪”的场景都得到了完整甚至露骨的展现，周青经历过这一切，他的发声批判也站得住脚，这也算是广电和导演个人的一次紧密合作了；片子不用出走国外，也不用潜伏地下，从最后顺利公映反响热烈的结果来看，也不能说是差强人意。我们几个学生再次重看的时候，也没有发现有什么硬伤。虽然结尾处的白日梦部分可以截去，但那也只是个人喜好；毕竟宣扬正能量的结局我们已经见得多了，何况转场手法也挺机智的。

现在孩子吃肥肉都嫌腻，不懂猪油那个香。这么比喻好像怪怪的。

周青从德国回来，一直怀揣着寻找朱赫来的使命感——对于一个陷入精神困境，为生计发愁的青年来说，这样的使命感过于正面，过于无私了。按照路学长的原话，“你对另一个人曾经有过的需要在多少年后可能某个时间回想起。或者在某种心情下，会突然想到”，而不应该是一个持续寻人的过程。朱赫来的线索成就了连环画与吉他对决的延续，也成就了社会光明面对黑暗面的掩盖。这多少说明了九十年代广电审查的骇人之处，他们能够潜入原片摸清脉路，并真正地把旋律牢牢把握在自己的手中。有一处我们应该能够察觉到，当周青找到吕丽萍饰演的朱赫来旧爱，撕开照片换取那一滴眼泪的时候，这里算是一个情感点，但全片几乎本色出演的朱洪茂似乎没有把握住。

也许对于路学长来说，一直苦心营造的半纪录片式写实风格到这里已经被破坏。现实中一个人成长阶段得到的引导和助力是短暂而有限的，所有正确的方向和虚妄的春风都无法依靠。朱赫来原本只是这漫漫长路一小段上的引路人，他被适时抽离了周青，只留下一截腿骨；周青实际上是自己一路磕磕碰碰走来的，可能下一秒他就会坠入深渊，但他依旧是凭着自己的信念和准则在横冲直撞，磨损并重塑自己的肉身，如此长大成人。

读到这里，你是否能设想路学长导演是如何为上述种种而心焦，与审查抗争十余次，十余次修改自己的心血，最后依然努力呈现出一部结构完整，剧情明晰的电影。相比而言《老炮儿》，剧情，人设，历史因素都可以不谈，单说TFboy那个毫无意义焦都不给对上的镜头，甭管你管虎有多不乐意人家有多死乞白赖，那都是对演员和对观众的双重侮辱，更是对自己创作的不负责任。

最后送给你们路学长导演的一段话：

“其实我特别想做的是《长大成人》之后我自己写的本子，拍哪一个并不取决于我。我觉得国内在院线方面应该照顾国产大片之外的影片。如果没有这个渠道的话，我认为中国电影会慢慢地越来越有问题。而国外这样的院线很成熟，而且需要大量的片源。那么我们拍的所谓独立电影，就只能在国外放映。我画画的时候，画得不好往床下一扔，可以一辈子不看；我学电影的时候就觉得电影一定要给观众看。从良心上讲，如果我拍的电影中国观众看不到，我觉得那没有意义。我可能也太较劲了。”

仅以此文纪念电影相关所有逝去的人。两处原话引自《我的摄影机不撒谎先锋电影人档案——生于1961~1970（程青松、黄鸥著）》(2002年出版)一书中程青松对路学长的访问

如果喜欢，可加微信公众号。
[img=1:C][/img]