生命的河流

四月的某天，可能是15年春季里最寒冷的一天，我在狂风中瑟缩着，到了一个黑咕隆咚的地下，看了一个名字很对胃口的纪录片。这个很对胃口的名字叫《生命的河流》。海报的图片上写着，“一代人来，一代人走，大地永存”。简介写这是一部家族生命史，还要让自己的女儿长大后看这部片子。这些看似感性又有点哲理的介绍打动了我，以至我完全屏蔽了导演的性别。直到，打着寒颤钻进地下，摸黑到一大块幕布前，寒颤着看完了这103分钟的片子。

片子分为两个部分，黑白的部分是导演编排的剧情片，关于自己、妻子还有刚出生不久的女儿；有颜色的部分是纪录片，也可以称为非虚构，关于即将离世的奶奶以及整个家族。

先说记录的部分，颜色是调过的，整体变暗了。看着颇有一种压抑感，或许倒是和表达年迈挣扎的生命很符合。这部分有大量的人物出现，可纯白的花哨字体让近视的我产生了阅读障碍，于是基本上，我放弃了瞪大眼睛去试图辨认人物关系。导演说这是一部家族史，虽然无论是家谱还是继承，都几乎只是男性的事，跟女人关系不大，但影片的这部分里，我还是看到了些许家族中女性的历史。男人们都去“主外”了，于是女人们在家煮饭洗碗打理房子喂养牲畜生育孩子照顾老人。她们少许的休闲，都交付给了婆媳关系和亲戚关系。男人们要么对于女人之间的纠纷置之不理，要么是一顿训斥。还要明示暗示地举例哪个长辈或哪个典型是多么多么地温顺宜人贤惠奉献吃苦耐劳任劳任怨。言外之意，你既然没做到就别“惹是生非”了，悄悄地继续你的女儿、妻子、母亲等等的角色就好了，难道还不觉得丢人吗？她们的感受乃至病痛都不被理睬，直到瘫倒在床，需要别人照料，她才引起人们的注意，男人们才派自己的女人们来照看她。而当女人们煮饭一口口地喂她，为她打扫排泄物、擦洗身体的时候，男人们则在讨论，她该被埋在哪里，才对活人好？

这让我想起了《问题餐厅》里的某一段剧情，全职主妇被丈夫嫌弃离婚，在争夺孩子抚养权的时候，丈夫怀念了自己的母亲，说她是多么地默默无闻无私奉献，以至自己累坏了自己的身体。刚开始，这位全职主妇充满了自卑和愧疚，因为丈夫和孩子几乎是自己的生活全部，丈夫的否定几乎等于无可挽回的死刑判决，这让她在哪里都低着头打不起重新生活的精神和信心。直到听丈夫这么说，她才留着泪喊出，你的母亲是一段佳话，但是，佳话能杀人。是的，佳话能杀人。那些被不断制造出来的好母亲，好妻子，好儿媳，好xx的女性佳话，不正是在鼓励女性放弃自己的利益诉求乃至作为一个人的基本权益，而去承担起太多本来该和男人和其他人共同承担的东西吗？每次看到躺在病床上疼痛喊叫的奶奶的时候，我都看到了太多刺向她的刀。旁边同样病痛缠身的爷爷一边喊疼一边絮絮叨叨地埋怨，以前她说这疼那疼都没在意，怕花钱不去医院，没想到现在这么严重……不仅是男性，就连女性自己，也被规训地将奉献自己视为美德。

印象很深是奶奶的一位女儿，在说到自己患病在床的母亲的和多病的父亲的时候，她说自己一点也不喜欢她们，说她们太重男轻女了，对儿子很好，却欺负女儿，什么都让女儿做，对儿子却怎么样都行……有多少生在中国尤其是农村的女孩们，从小是在被厌恶的氛围里长大的！她们从小就被忽视，缺乏关爱，几乎没有什么存在感。她们在目睹着身边的男孩的种种优待中长大，除了取悦男性，朝着他们期待和描述的方向发展，为着成为一个好母亲、好妻子、好儿媳等等的女性佳话而奋力隐忍，贡献乃至牺牲自己，她们可选择的太少。

说回片子的黑白剧情部分。如果说，现实的部分是对“母亲”的构建的话，剧情的部分则是对广大的“妻子”或女性的想象。妻子意外怀孕，本不想结婚成家的丈夫，不得不迎接女儿的到来。但碍于奶奶的情况，不能举办婚礼。这让妻子受到很多未婚先孕的压力。小孩出生后，妻子对说男主外女主内的丈夫说，你该去找个正经工作赚钱了。丈夫的压力也来了，却一直坚持自己的作家梦。两个人同待在家中，收拾房间喂养孩子的事情被丈夫称为“本来就应该是女人做的事情”。妻子困顿地喂孩子奶的时候，丈夫仍然坚持要进行性行为，哪怕一边喂奶一边抽插。整个剧情里，除了丈夫对妻子诉说奶奶及家族相关的事情，以及喂奶、逗孩子玩耍的日常外，妻子对丈夫和其前女友的怀疑与争吵占了很大部分。而丈夫，不是坐在电脑前，便是躺在床上玩手机，还会对着窗外发呆抽烟。对于妻子的质问，他表现地不耐烦以及不置可否。在被问急了的时候，他的手便扬了起来，朝向妻子。即便妻子已经收拾好行李抱着孩子要走，他仍然对着窗外的江水吞云吐雾。当然，妻子只是走到了楼下，她又抱着孩子自己回来了。在这里，妻子更多的是一个被倾诉的对象、一个未婚先育的母亲，一个争风吃醋甚至有点无理取闹的女人。

回到现实，这样的女性并非虚构。很多女性的生育权并不掌握在自己的手里，未婚先孕和少女妈妈并非罕见，堕胎的和想要孩子却一直怀不上的女性也绝非少数。可这些，却都被怪罪于女性，可明明，女性才是受害者！不知多少姑娘在逼婚逼生的压力下郁郁寡欢，又有多少姑娘在这样的压力下匆匆嫁为人妇成为人母。然而，这并非终点。我有几个女同学，在她们还未结婚的时候，就开始买个各种饰品，用来防小三，还要绞尽脑汁讨好婆婆。去读博士的女同学，在读博期间和本不是很合心意的男友结婚，原因是怕读完后男友不要她了。而大多结婚后的女性，要么成为全能的家庭主妇，要么成为会赚钱的家庭主妇。记得有次去看牙医，女医生和她的患者聊天说，她和同样做牙医的丈夫同样的工作时间，丈夫下班后可以坐在沙发上读报纸看电视，她却要做买菜饭洗衣服收拾房间。曾听一位未婚博士哥哥谈起择偶条件，他说，我肯定不会找个博士当老婆，多难搞啊，最好找个初中毕业的，也不用她出去赚钱，温柔听话就好……怪不得女博士要赶紧和不那么中意的男友结婚！相对于广大女性，男人们除了工作，还可发展各种兴趣爱好，毕竟，操持家务生育孩子的事情基本上都是女人们的。且不说女人们在职场上被歧视，就算有才又有幸在职场风生水起，仍免不得被舆论怀疑正当性以及被无限放大审查是否是个好妻子好母亲。当然，标准是男性的定的，且服务于男性。这样，男性便有大把的自由时间，有有所成就者，也有沾花惹草者，无论哪种，都被赞颂成是男人的天性。同时，他们还有无数的理由抛弃那个汗累无数却容颜不再的妻子，如，懒惰，做不好家务，不会做饭，没照顾好公婆，性生活不和谐，不能满足丈夫，做母亲不称职，无法沟通等等等等。况且，离婚对他们来说几乎没什么大损失，婚前是你的还是你的，婚后本来就是共有的，分一部分也不会怎样。不像离过婚的女人背负着污名，离过婚的男人反倒增加了价值，可以继续看女人们宫斗，增加自己显摆的资本。

扯得远了点，总之，我在这部片子里没有看到对于女性的尊重（这样的片子其实并不少见）。这种尊重不在于导演给老婆买卫生巾，以及有没有打老婆上（这其实是值得讨论的另外一回事），而是在于，你是否在骨子里把她当作一个和你一样的独立的人来对待。