儿子的大玩偶

三部片開頭都強調了年代與地區，呈現了時間與空間組成鄉土的元素，描寫不同類型的基層艱苦，從個人、家庭到社會，顯像出鄉土的縮影，建議對比《光陰的故事》改成《鄉土的故事》之類的。這幾部短片，都用象徵性的物件直指核心，讓只有長片四分之一的片幅，可以藉由片名聚焦、強化深意與觀眾的思緒，可作為取片名與象徵物件設定的基礎範本。

1983年，新电影刚起步，《光陰的故事》、《兒子的大玩偶》、《小畢的故事》陳坤厚、《海灘的一天》楊德昌、《風櫃來的人》侯孝賢，誰能料到這是台灣電影最好的年代，也是最稍縱即逝的一代；看著古典主義與各樣的電影形式還些微地殘存在新電影的開端，甚是有趣，很快地這些雜質將被提煉殆盡，那樣純粹的氣味，我在古今中外的電影中，再也不曾品味。

《兒子的大玩偶》侯孝賢 ★★★★

「阿我就...是我兒子的大先昂啊啦」靦腆笑，定格Zoom in，這個技法反覆的出現在這個年代，彷彿是這個時代對記憶與情感的烙印思維。算是侯孝賢最早時期的導演電影，同年還有《風櫃來的人》，鄉土情節的風格已十分顯著，但用鏡尤其是景別與運動、配樂，以及插敘性的敘事結構，都還是有點古典主義的味道在，但在《風櫃來的人》氣味就顯得十分純粹。有趣的是，對於「小丑」的核心，比起《小丑》的賣慘與發瘋，更近似於《黑暗騎士》的脈絡，起源於自卑，覺醒於自我的認同，而小丑的記號，希斯萊傑的裂嘴妝、坤樹為了兒子的「認同」，而拾起象徵他貧窮與丟人的「三明治廣告妝」，只是他們覺醒於不同的原點，走向愛與恨兩端，然而，都是心酸，這記號如他們的過往一般，是一筆一筆畫在他們，充滿溫度的臉上。但整部來說，並未驚艷或特別喜歡，也不失為一佳作。「侯孝賢鏡頭下的原鄉情結，是天龍國的人們沒有的。」《台灣電影史》李老師。

《小琪的那頂帽子》曾壯祥 ★★★★

開場的車拍感就很好，畫面中樸實帶有匠氣，布袋的內海、黃色的帽子，味道特別好。鏡頭語言十分出色，如《現代啟示錄》末段的蒙太奇般；一心雕刻卻破碎的貝殼，用心銷售卻炸裂的快鍋；鋪陳曖昧的拔豬毛，卻成了爆炸後的肉塊。拍攝當一角色常使用對向跳剪，呈現兩個面向，自己不是很喜歡，有些斷裂感，但或許導演有所表述，或僅為一種拍攝公式或節奏的調配，還有煽情式的環繞運鏡、加格慢速的風格化，以至於整體還是滿有古典主義的味道，或許對某個時代來說是常態，畢竟才正是新電影的開端，但現在看，覺得導演的風格尚未成熟與自信。劇情上也比較細膩與巧思，爆炸後寄來的信、對各樣元素的比喻與反思（快鍋），甚至是男人與女孩難以言喻的情誼，對比膚淺的「十年計畫」，推展到帽子的暗喻。可惜配音字正腔圓，小難受，鄉土感與表演、對白比《兒子的大玩偶》較生硬，但整體還是有帶入感；但小琪已經長得太不鄉土了，一出場小出戲，好豔。

「煮那麼快要幹嘛？」1983年，阿伯在大樹下的提問，在飛速的時代直到如今，人們還在猶豫著。

「你好！」 商人說道

「每周吞服一丸就不會感覺口渴」 商人說 ，這是一位販賣能夠止渴的精製藥丸的商人

「你為什麼賣這玩藝兒？」 小王子問

「這就大大地節約了時間 」商人說，「專家們計算過，這樣每周可以節約五十三分鐘！」

「那麼這五十三分鐘做什麼用？」小王子又問

「隨便怎麼用都行！」商人回答

小王子自言自語地說：「如果我有五十三分鐘可以支配，我就悠哉游哉地向泉水走去。」

—《小王子》1943年

《蘋果的滋味》萬仁 ★★★★★

三部最喜歡的一部，非常好笑可愛的戲謔喜劇，劇本非常細膩，秉持萬仁一貫的諷刺寓言，許多元素都令人眼睛一亮，在預設冷漠的都市與階級中，充滿暖意：美國軍官對小妹溫柔的眼神、警察哄著嬰兒；修女說著閩南語；也呈現了底層人的小聰明與「勾以」（可愛），哭天搶地的媽媽、想隱瞞的五萬塊、想裝逼的工頭；尤其在孩子身上，看到窮與樂，江阿吉（顏正國）演得狗好，快笑死我，真人版蠟筆小新，對於大人世界的痛苦，小新與阿吉總有看見快樂的雙眼，就算爸爸被撞斷腿；開車門開到跌到；「阿吉在坐美國車欸，好棒喔，好大喔」戴眼鏡的同學演狗好，阿吉還特別探出頭一臉邱樣；軍醫院門口跟軍人打招呼、鬼臉；欺負醫院的外國人，白沙發跳來跳去，白衛生紙鬼抽，什麼都是「白的」，還說被紗布繃滿全身的爸爸也「白白的」。但在一切快樂背後，卻是真正的艱苦，不會說話的妹妹（演狗好）、沒錢付代辦費而罰站因此不想上學、姊姊準備被賣掉當養女；美國軍官還戲稱，住的胡同可以玩捉迷藏了，而進到美國海軍醫院後，畫面上了柔焦，全白的陳設，有如純化的夢境，連爸爸眼睛看出去的一家人，都柔焦夢幻化了，這是欣慰還是諷刺呢？現實在夢境中，也顯得多麼辛酸，那一口一輩子沒吃過的蘋果，讓全家人都遲疑了，但一顆蘋果可以換四斤米，一家人義無反顧地啃了起來，洋溢幸福的笑容，啃蘋果的聲音迴盪在病房，但滋味如何，只有他們自己知道；也許萬人在開場就給了我們提示，構圖了得的黑白的都市中，血色漸漸帶出色彩，為什麼謝謝，還要說對不起呢？片尾全家福衣冠楚楚，zoom in，定格，轉黑白，小女已去美國，一切美好都成真了，為何畫面卻蒼白了呢？我都不敢相信，什麼是真的、什麼是幻想、什麼是假的、什麼是忘記了的......

「削蘋果事件」網友資料補充：

暗喻了80年代美國與台灣的畸形外交關係。從50年代抗美援朝以來，美國一直視台灣為太平洋中用不沈沒的「航空母艦」，一直給台灣輸送軍事和經濟上的物資裝備，同時也是經濟和文化上的滲透。而此片某些片面在政治上的隱喻，使得中國影評人協會人士寫信密告，批評《蘋果的滋味》中貧窮落後的畫面會損害台灣影像，台灣宣傳部出面強制干預，要求對影片進行刪減。隨後《聯合報》記者楊士琪報道後，才得以保全。後來楊德昌將影片《青梅竹馬》獻給楊士琪。