肖申克的救赎

服刑廿八之久，恍惚间还是昨天。

十八年前的旧文《逃避体制化的可能性——纪念电影<肖申克的救赎>公映十周年》读起来仍旧冒着呼呼热气。继续——继续对抗——想起来路易斯·格丽克说过的。一个朋友坚持把格丽克称之为格利克是基于对性别的深刻认识。我为什么还称之为格丽克？是因为我在对抗另外一种认识，犹如安迪·杜佛兰对抗着自由的反面。自由的诸多反面如此丰富绝对不是肚菜或者餐饱几个词就能概括的，监狱长与狱警队长以及某些服刑人士的头顶均可戴上一顶镶嵌着不同词语的帽子——造成不自由的各种元素之中肯定包含着服从与帮忙。

是帮忙而不是帮凶——我变善良了。

住在监狱之中就是服刑。隐喻落实也就不必藏着掖着。恍惚间想起集中营想起蒙元时期的夜生活也就是题中应有之义。体制化和爱之罪仍旧存在，只不过还想谈点儿别的，比如与自由关联的具体工作——你在这里为自由做过什么努力吗？凿墙壁之洞或者传播关于自由的信息——是的你绝对能够想起来圭多曾经替欧洲自由电台编织的希望之火，犹如富有人性尊严的方块诗句仅仅流传于朋友圈中。安迪是社会改造者，从图书馆建设开始。It takes a strong man to save himself, and a great man to save another——强者自救，圣人渡人。我度不了别人，能不能自救恍惚间也不能确认。它们至少构成自我改造的近期目标和远期目标，自救救人。也许救人就是自救。而我并不凿洞——也许凿壁偷光可以算入其中。普罗米修斯盗火。也许说高了，但是事实就是如此。暗夜之中微弱之火就是灯塔。Some birds are not meant to be caged. Their feathers are just too bright——有些鸟儿注定是关不住的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。制造类似的羽毛：在屋顶喝啤酒是，在监狱办公室播放《费加罗的婚礼》是，与瑞德的倾心交谈是。而且因为瑞德之名，我不得不看到对一种文化的改造。

是我牵强附会。但是我不得不如此。

出不去就制造希望。这从来就不是浅薄的，就如一味认同黑暗与绝望同样是浅薄的一样。在狐狸河在肖申克确实可以这样说，犹如我在楼下咖啡馆里多次说过的，但是在狱警们中间我只是微笑。我突然意识到这些类似狱警的人自己并不知道自己就是狱警。但是我知道。而且我必须时刻提醒自己黑暗与绝望的存在。遗忘或者自我麻醉都是坏的。所以我倾向于瑞德所说只是善意提醒。Hope is a dangerous thing. Hope can drive a man insane——希望是一个危险的事物，它能让人变得无比疯狂。所以只是控制情绪的技术问题。把它细化为一百零八种方法如何？老谋深算。至少保证我的显示屏在“他们”面前绝对不显示。“他们”这个词已经具有特殊的含义，至少在我的诗中可以与YOU-KNOW-WHO相提并论。为此暗喜属于自我表扬性质——我做对了。所以我提出的概念是“自由感”。它与隐藏于灵魂深处的“自由”非常不同，它是肉体不自由之年代和灵魂遭受暴力攻击之年代的一种身体感觉，比如喝咖啡或者写诗获得的某种瞬间感觉就可以称之为一种自由感。Fear can hold you prisoner. Hope can set you free——恐惧让你沦为囚犯，希望让你重获自由。希望重获的其实只是自由感。希望并不能保证自由的彻底获得，它仅仅是条件之一，它仅仅是推动。

在绝望中推动，在绝望中嗅蜜。Show me。

真正的黑暗可能仅仅是这个——Every man has his breaking point——人总会有脆弱的一刻。这个时刻容易挺不下去。老布挺不下去是因为他的朋友都在肖申克。所以我的问题也可能是这个。我怎么在没有朋友的情况下活下去。现在可以和老伴儿相互取暖。万一只剩一个人呢？在重看《肖申克的救赎》的时候，我和老伴儿严肃地谈起这个问题。独立生活的强化训练——主要是内在的。外在技术反而容易。在狱警们中间活下去。我们内心建设的潜台词是活久见。只有活得久才能看到塌房以及雷峰塔的倒塌。死了不仅看不到而且正合他们的心意。还有一个略微具有犬儒色彩的自我安慰：暴风骤雨之际不如在房檐下等雨过天晴。自然力量是否存在？肯定存在。因为针对一个人的牢骚是普遍的。去年我尚不能确认。最近几个月完全可以确认——甚至某些狱警公开表示过——他们知道不知道自己在说什么？

人心如此，铁何以堪。

服刑期间总归要做点儿什么打发时间。Prison time is a slow time. A man will do most anything to keep his mind occupied——监狱里的时光是无比漫长的，一个人总要找点事做，不能让心里空荡荡的。写诗看书看电影打游戏喝咖啡下国象扯淡骂娘都是事儿。还有凿洞或者凿壁偷光。凿洞就是润。狐狸河暴动是什么？小打小闹的波澜？也许吧。起义这个词不能轻易用。十年过去了，廿八年也会过去的。安迪来肖申克的时候，瑞德已经服刑二十年。安迪服刑十九年然后润了。瑞德在第二年获得假释的机会。假释相当于什么？休年假？并不恰当，但是类似。只是我没有墨西哥的Zihuatanejo，最终还是要回到肖申克去。即便如此，假释也有意义。呼吸到了自由的空气。当然回到肖申克会更加痛苦。这可能就是瑞德善意提醒的事实基础。没有尝过自由的服刑人士与尝过自由的服刑人士谁会度日如年？

显然是后者。对自由欲罢不能。

至少我们享受过——自我安慰。《逃避体制化的可能性——纪念电影<肖申克的救赎>公映十周年》写出来至少可以公开发表可以被其他报刊转载，《与自由关联的具体工作——纪念电影<肖申克的救赎>公映廿八周年》还有公开发表的机会吗？如同我的某些诗让诸多编辑朋友无能为力——我完全理解因为我自己也是编辑。但是我写这篇文章的行为本身并非象征，但是它确实属于与自由关联的具体工作之一。停，让我先喝一口老伴儿刚刚手冲的花魁咖啡。在假释期间甚至在服刑期间会有如此待遇是安迪瑞德不曾有过的。当然不可能为此沾沾自喜。但是我会在某一个小地方或者细节之处感受一点儿喜剧性的开心。比如中文常说的老头儿英文怎么说？old man——老伴儿说。我说这是老男人。老头儿居然是old head——呵呵。扮演瑞德的Freeman说The sun shines on my shoulders like a free man——每次看到这个都会呵呵。所以除了写诗翻译骂娘还有开心。不管开心一秒钟还是一个礼拜。我do most anything，正如在看电影的时候这种感觉的海浪强烈地拍打着我。必须写。

必须及时行乐。

除了那些脆弱的时刻，那些黑暗的时刻，还有其他时刻。只要在脆弱绝望黑暗的时刻挺住其他就好办了。我早已如此——He made the worst of it, because he knew that it would be good to have an optimistic expectation as long as he was prepared for the worst——他做好了最坏的打算，因为他知道只要已经为最坏的结果提前做好了准备，那么抱着乐观的期望就没问题。如果真的存在辩证法，希望绝望的辩证法大约如是。我只是不知道下一次纪念电影《肖申克的救赎》公映是什么时候。最好是雨过天晴的时候。如果不是，就如瑞德接受假释听证的时候说的——改过自新是什么意思？我还会用安迪模仿瑞德的一句话——都是我的律师的错。在肖申克没有一个人是有罪的。我也没有。

2023.11.18