川军老兵彭国臣

《川军老兵彭国臣》频繁地使用画外音，声音甜美的主持人播报着种种国富民强的新闻，而镜头始终对准了彭国臣那张布满沟壑、看不出表情的脸。这种声画组合的方法未必称得上高明，但画外音与镜头中的内容形成鲜明反差时，仍让人不由得思考起独立纪录片在当今电影市场上的存在意义：它触及了主流媒体无法关照的缝隙，从这个缝隙往下望，才知道那里是如此幽深，如此暗淡。

片子的影像风格粗粝，但表现手法并非没有经过细心琢磨，导演蒋能杰十分克制地使用了一些修辞手法，使纪录片影像具有了一种复义性。电影开头，摄制组一行人驶进崎岖山路，打探抗日老兵彭国臣的下落，几番问询，才终于找到了老人的住所。如此开场，大抵已是一种隐喻——以彭国臣为代表的群体需要被寻找和挖掘，并纳入到主流的目光和话语之中。

彭国臣年近百岁，参加过抗日战争，但由于隶属国民党，身份始终得不到新中国认可。终身未婚，和侄孙彭松柏一家住在一起。导演拍下了彭国臣及其家人从2012年到2017年的生活状态，时间跨度长达六年之久。然而这六年的时间并未平均分布在影片中，2016年之前的素材仅占据全片时长的四分之一，2016年彭家的生活成为影片叙事的重要组成部分。前几年，彭国臣虽衰老，但身体状况良好，有时甚至能做些家务；2016年之后，他完全瘫在床上，成为了生活不能自理的老人。影片中时间已经不再是一种客观且精确的维度，它透过人物的心理而产生了变形——身心越煎熬，时间就变得越漫长。

从题材与立意上看，导演显然怀揣悲悯之心，把镜头对准了那些被经济发展列车甩在后面的人。但2016年之后的影像，又无时无刻不让人觉得有些残忍。画面过于直白地展示着彭国臣老人晚年的状态，病骨支离，气息奄奄，毫无尊严。他的双腿因肌肉萎缩不能伸直，只能一直弯曲着。他怕冷，怕双腿被触碰的疼痛，因此宁可皮肉溃烂也不肯洗澡。除了肉体上的痛苦，更难以承受的是精神上的煎熬，他怕拖家人后腿，但更怕被家人放弃，被这两种对立的情绪撕扯着，他越发像个任性的孩子，折磨家人，也折磨自己。

久病床前无孝子。彭松柏屡次不耐烦地冲彭国臣发火。老人瑟缩着，边哭边苦苦哀求。如果是故事片，观众尚可安慰自己这不过是虚构的情节，但纪录片的体裁让人不得不直面这既尴尬又熟悉的真实——这是多少贫病家庭每天都会上演的场景。至此，影片的主题扩容了，它表述的已经不再只是国民党抗战老兵的身份认同问题，甚至不是老兵晚年的生活境况，导演试图通过彭国臣一人，牵扯出中国当下仍旧亟待解决的两个问题，贫穷和养老，而这两个议题通常又可以合并为一个。

影片叙事并无太多起伏，多是柴米油盐的日常琐事，但导演很好地设置了悬念，两个疑问从一开始就牢牢揪着观众的心。国家的扶贫补贴到底能不能到达彭国臣的户头？彭松柏会不会身心俱疲最终放弃彭国臣？而这两个悬念归根结底仍是探讨底层的贫穷与养老问题。

导演详细记录了彭松柏照顾彭国臣的过程，同时也把他对老人的责备一并保留在正片中。观众数次看到彭松柏大声斥责甚至辱骂老人的画面，却很难对他产生一丝道德谴责，影片对彭家境况的铺陈足以让观众对彭松柏有了强烈的同理心。三十岁的青年无法去外省打工赚钱，被迫困于病床前，数年如一日地照料那个并非直系血亲的老人。此时观众和摄影机在理解叙事上达成了高度默契，影片并非冷静克制没有道德指责，而是所有的指责都在指向景框之外难以言说的某处——那是一群人，一个组织，甚至一个错综复杂的体制，那是一个吃人不吐骨头的庞然大物。

电影画外音不止一次播报了国家精准扶贫的新闻，但彭家的扶贫款，却成了永远等不来的戈多。在处理人物对白时，导演有意保留了那些含有精确数字的信息，让素材变得更加真实，具备普遍的参考意义。“低保一年800块。”“补贴从每月55元涨到75元。”“现在的物资太贵了，肉都要十几块一斤了。”如果说这些数字只是印证了彭家经济上的困境，那么之后出现的数字就更显荒诞和悲哀。结对扶贫的口号喊了五六年，彭家始终没见到一分扶贫基金，也没见过所谓的“扶贫责任人”，然而村支部寄来的表格上清楚地写着已经医疗救助3000元。

贫穷的破坏力是巨大的，它并不是限制人的想象力，而是把你的头按进水里，恶狠狠地告诉你，不要想象，不要憧憬，要用尽全身力气去解决今天的一碗饭，一根柴。身陷井底的人们只能另外寻找精神上的出路，于是彭松柏的母亲虔诚地念佛，彭国臣则忠心耿耿地信赖党和国家。全片最令人唏嘘的场景无非是彭国臣收看抗战胜利70周年北京大阅兵，电视画面上抗战老兵胸前挂满勋章，在天安门前接受全国人民的注目礼；电视外同为抗战老兵的彭国臣，嘴角微微抽动，藏住了所有的情绪。

彭国臣终于死了，这个结局早已在观众的预期之中，但导演处理死亡的手法却出乎意料。上一个镜头，彭松柏还在喂彭国臣水果，老人认真咀嚼，一切与往常没有什么不同。随后画面渐隐，下一个镜头，老人已经躺在地上，没有了呼吸。彭松柏从容地为来老人整理仪容，盖好被子。导演略去了老人去世前后的骚乱场面，甚至没留给观众一个释放情绪的出口。这一场死亡如此平静，平静得令人措手不及。

画外音说，我们已经实现了人民从站起来到富起来、强起来的伟大之路。而彭国臣老人因为双腿肌肉萎缩，到死都没能从病床上站起来。那双无法伸直的腿无数次地占据着画面，它们已经变成了一个意象，一则隐喻，而不再只是一种令人难堪的病征。