某种物质

老美是个好莱坞的顶流OG，曾经是星光大道的superstar。跟刘耕宏一样，是一位深耕于健美操界的电视节目主播整。在一次“不拘小节”的借男厕中无意听见了制作人对年轻血液的渴望和对衰老容颜OG的调侃和不屑。

她，这个曾经的小美在下班回家途中，多看了一眼自己的代言广告牌被撕掉，开车不好好看前方，自己的小道奇跑车就不出意外的出了意外。当我以为重生开始了，没想到，道奇跑车被皮卡撞了之后竟然他妈的能毫发无伤。在医院里，老医生昨晚体检之后又表达了自己老婆对老美的喜爱之后，落荒而逃。年轻小实习医生（可能也不是实习医生，反正就是个医生）掐着老美那紧致的斤两皮来了句真不错。

从医院出来，老美发现自己兜里有个纸包的大USB，没错，2024年了，还有这么大的USB也挺罕见。接下来就是经典的好莱坞推销，简单易懂的视频广告，打针从本我里分裂出另一个年轻的本我，拨打999电话购物，美丽容颜针带回家。

一个好莱坞女演员+健美操运动员在拿到液体药物之后，熟练的进行了静脉注射，对，特别熟练，大针管子粗的我都眼怵，她却精准扎针。在一些裸体恐怖cult镜头之后，一个美丽的裸体年轻本我小美横空出世。与其他时空纠缠型重生不太一样的是，小美需要维持老美的生命体征，隔几天俩人就得轮班。而且每一天，小美都得给老美打个叫做稳定剂的剧情需药，不然自己和老美的身体就会出问题。

重生之后的小老美在镜子前臭美之后，做了个大胆的决定：她tmd决定回同一个公司，找同一个老板，干同一份工作。是的，此时你已经能感受到导演的班魄是多深重了。

就像一切重生剧情一样，小美过就开始了一罐针剂一因果，我命由我不由天的日子，把跳健美操事业搞得是蒸蒸日上到忘乎所以。

于是就不想跟老美轮班换身体，就一直想让老美歇着。然而剧情前提就是，如果不换身体，不打稳定剂两人身体就会出问题，那么在这里果不其然的就出了问题。老美的身体在变回来之后衰老速度加快。但因为小美事业的成功，老美并没有选择停止吃药打针。

就这样来来回回几个轮班之后，在欲望和cult片恶心的特写镜头加持下，小美和老美被自己的事业梦整成了肉酱。

==========================================================================

说完这老掉牙的寓言式剧情，再来说说运镜。基本就是一个运镜特点，就是疯狂使用特写和变焦特写。不管是男制作人菊花一样的嘴和白葡萄酒里游泳的苍蝇，还是年轻小美那大红唇（但我注意点全在她那牙缝上）和小美年轻人本来就有的肉体，问就是给特写。镜头语言很明了，男的，我给特写，就是让你们生理上不适；女的，我给特写，就是让你们恢复生理的不适。特写的频繁程度堪比近几年武侠剧里那些荒淫无度的慢动作镜头一样。感觉就好像剧组新买了个镜头就是为了拍特写，恨不得全电影都是特写。

==========================================================================

最后，来说说电影的中心思想。很明显，导演不是只想拍个cult片来恶心观众，她想表达点啥。

从开头和结尾处都有的星光大道标志来看，好莱坞无疑是被控诉的对象。菊花嘴男制作人的特写和小美美好肉体和老美衰老的胴体对比，无疑告诉了我们哪个美，哪个丑。盘一盘，好像导演是想表达好莱坞男制作人和观众们对于年轻女性的热爱和追求从而导致了女星们对抗老和抗衰的病态追求。

但如果仔细看看开头，老美在不年轻的情况下依旧是开着跑车，住着豪宅，还有代言（虽然撤掉了，但很显然近期一直有），粉丝群也是从医生夫人到老同学一直都有。除了菊花嘴制作人和老美本人之外，好像没什么人因为她的衰老而厌恶她。所有人彷佛永远都记着她的美。老美选择变年轻更是一个非常个人的选择。变年轻后不好好去享受年轻反而回去上班也是她自己的选择。即使得到了严重的反噬，即使被产品销售多次提醒抗老产品的副作用很大，她还是在完犊子和停止置换身体之间犹豫不决。

==========================================================================

最后的最后，我其实想说。甭管是男菊花嘴，还是小美的嘴，还是最后癫了的老美怪。视觉上的美和丑就真的是美和丑吗？小美丰满皮囊下无止境的推针续命丑的可怕，老美开头的舞步让我觉得比小美那破擦边健康贼多，即使是菊花嘴男这个不好洗白的家伙，但他一听小妹妈妈有病，就算是为了赚钱，我还是觉得能为这新人调整拍摄进度的“人性关怀”也不是那么差劲。

人都会生老病死，如果选择抗拒，就不能怨天尤人。