Always Be Grateful.
这部电影可能要从丹丹说起。
记得很久以前看了《入场券》的预告片,觉得虽然故事过于抓马,其他方面还是不错的。于是满怀期待地等影片出资源,想着就算看脸也足够。
片子上映后口碑并不是很好。有《不速之客》的前车之鉴,我对于丹丹挑片子的口味其实不敢苟同。人过三十,他的思维仍然很跳跃,用他自己的话来说,就是“像个十二岁的孩子”。他身上兼具老派的英国绅士气质和活泼天真闲不下来的少年感,所以正剧之外的作品类型差异很大。从迪士尼真人电影《美女与野兽》到漫改剧《大群》,丹丹近期的作品总给人一种“我还没玩够”的感觉——他总在尝试新的风格。
《入场券》毫无疑问又是很不一样的,和他以前所有作品都不一样。也许得益于片中大量的主观镜头,也许因为故事走向显而易见,观影过程中强烈的参与感让我非常喜欢。可以说,这是我看过的由丹丹主演的最好的一部电影。所以我想,也许应该撇开演员的问题,单纯地聊聊这部片子。
开场是持久的黑幕和模糊到无法分辨的影像。男女主角聊着天,你听出这是夜晚,他们要休息了。女人很疲倦,但还是听完了男人想讲的故事,为他跳了一段舞。你知道,此刻他们深爱对方,虽然女人似乎更爱男人一点。
你知道这是关于一个盲人和他的生活的故事。
当你还在思索男人讲的那个故事时,画面变得清楚了。你可以不再靠对话来猜测人物关系和剧情,你可以看到了。因为,那个男人也可以看到了。他复明了。很扯,很不可思议,对吧?但你看到了男人第一次照镜子时眼中的惊诧,也看到了他第一次看到自己妻子时那一点点的失望。从这里开始,你就猜到了后面的故事。他长得太好看了,而他妻子太普通了。不做发型,不涂口红,眼妆画得简单得很,身材也不好。你知道他会出轨。
当一个人突然得到了自己长久渴望的东西,反而容易变得更不满足。可望不可得的永远最珍贵,当你真的把想要的攥在手中,便会发现它远不如想象中那么好。所以你会失望,会不满足,也就会更贪心。你想要更多。
他也是。所以他说“It feels better than it looks”。他是在说他眼前的酒吧,也在说他自己的生活。他的房子,妻子,他们相识的社区舞会,全都没有想象中那么美好。他想要更多。
他给自己买了需要分开刷卡才买得起的衣服,精心打理了自己的头发,拒绝再去那个惨兮兮的舞会。他的人生开始迅速地变好。升职,加薪,换更好的公寓,开更好的车,睡更美的女人。他以为上帝听见了他的祷告,以为自己拿到了那张入场券。
他离开妻子之前,春风得意地参加公司的派对,喝得醉醺醺回到家里后,他问妻子,当初在舞会上,为什么选择他。他把自己说成可悲的瞎子,是无论走到哪里都是让人同情的可怜虫,他指责妻子是因为同情才爱他。这不是自卑,这是他抛弃妻子的借口。人总是会在别人身上找理由为自己开脱,这没什么好奇怪的。看到这里,你已经恨到牙痒了,对吧。
还有更可恨的。
他离开了他的家,也抛弃了他的朋友。他毫无愧疚感地开始了新的生活,尽管这样的生活以欺骗和虚伪为基础。他利用朋友,利用教堂,利用素不相识的陌生人,利用别人给予他的善意和信任。
可是,他真的拿到入场券了吗?
影片的最后告诉我们,他没有。所谓的入场券,确如Bob所说,只不过碰巧传到了他的手上。眼看光鲜的生活逐渐溜走,他开始歇斯底里地祷告,找曾经的妻子乞求原谅,但实在太晚了。那些被你亲手丢弃的,怎么可能完好无损地回来?也许在他祈祷不要再一次失去视力时才终于意识到,他就像那个故事里的人一样——从来没有买过彩票,怎么可能中奖?
他从未拿到过入场券。
故事之外,影片那些持久的长镜头也深得我心。很多缓慢推进或拉远的画面意味深长,不仅给了演员非常大的表现空间,也让观众更容易跟着角色和剧情去体会和思考。影片的台词少而精湛,无论是片名缘起的那个故事,还是人物之间交流时看似不经意的话,很多都值得细细推敲。看完全片,再想起Bob对男主角说的那句话,会脊背发凉吧。
What if you didn’t get the ticket? What if it was handed to you?