未知者

1927年托德·布朗宁有两部经典默片，一部是影史上第一部吸血鬼题材的影片《午夜后的伦敦》，因为一场大火的缘故，后人只能从拼凑的剧照上找回影片的影子；另一部便是这部《未知者》。兴许是年轻时为了爱情去马戏团当小丑和杂技的原因，在他导演的影片里总是离不开马戏团，夹杂着对爱情的幻想和绝望，在马戏本身的惊险刺激中让故事达到高潮，似乎谢幕之后，这些都不过是场惊心动魄的表演，而丝毫不会引起他心中的波澜。

或许是年份太早的原因，影片部分画面像是隔着一层纱布，几乎可以看见纱布的纹理，应该是为了区分相同时间不同角色的所作所为，但求技术帝解释原理。

本片的男主便是《午夜后的伦敦》里的吸血鬼，郎·钱尼，默片时代的伟大演员，那双写满了戏谑的眼睛出卖了他的身份。时而悲伤的泪流满面，时而以狡黠和凶狠牵动了脸上每一块肌肉，狂笑的时候都让人不寒而栗。而女主演则有些问题，时光上的资料显示和豆瓣不同，一个是个不出名的女演员，一个是琼·克劳馥，感觉是后者的可能性不大。

阿隆索本是一个健康正常的人，但因抢劫案不得不逃到马戏团伪装成无臂人卖艺为生。他爱上了美丽的马戏团团长的女儿楠侬，另外一个大力士马拉巴也爱上了楠侬。楠侬因为美貌而常被男性吃豆腐，由此憎恨一切男性的拥抱或爱抚，甚至憎恨他们有手。阿隆索借此告诉马拉巴只要去拥抱楠侬她就会接受他，这样造成了另外两人的嫌隙。而此刻马戏团团长发现了阿隆索的秘密而被阿隆索掐死，马戏团分崩离析。为了得到楠侬的爱以及逃避追捕，阿隆索去了有把柄在他手里的医生那切除了双臂，而马拉巴却趁这个机会和楠侬相爱。当阿隆索高兴的回到楠侬身边时，却只听到了她要嫁给马拉巴的消息。

惊悚不算多，但却是一个非常悲伤的爱情故事。扮演阿隆索的郎·钱尼哭的时候满脸都是泪水，目不转睛的瞪着女主角期待得到一个答复，甚至不惜截掉双臂只为了获得女主的好感，而最终却只有失望。在深情的背后，他又是一个野心勃勃的恶徒，杀人抢劫不恶不作，甚至不惜屡屡陷害马拉巴，极度和怨恨之心已经强烈到了沸点。就是这样一个彻头彻尾的坏人，宁愿自残也希望爱人高兴，宁愿死也不愿爱人受伤，真想知道，如果女主最后选择了他，会是什么样的结果。

畸形人
Freaks
(1932)

“他们没有被邀请来到这个世界，但你们却进入了他们来到的世界。他们的法则是独断独行，冒犯了一个，你就冒犯了他们全部。”

与《未知者》相同，这部《畸形人》也是发生在马戏团中的故事，甚至人物设计也大抵相同：马戏团美女、大力士、畸形人的三角恋。很可惜这部《畸形人》的角色全部都是现实生活中活生生的畸形人，不仅正常人无法忍受它的惊世骇俗，连所有的演员也视这部影片为耻辱，终生不愿谈及。于是，这部本应是CULT片中的传世之作断送了天才导演托德·布朗宁的事业和人生。如果当时的观众知道畸形人在现代会被各种血浆片玩坏（自行参考《肢解狂魔》、《隔山有眼》、《恐怖畸形人间》等等），甚至一度成为欧美恐怖片的流行主题的话，不知他们会不会集体抠出自己纯洁无比的眼珠，用福尔马林洗刷自己高尚的灵魂。

正常人和畸形人只以身体的发育来区分，又以一方的数量作为主导。而本片从灵魂的角度出发，让正常人在畸形人中间生活时暴露了他们内心的丑恶和狭隘，最后自以为是的女主甚至被改造成了母鸡人，一度大快人心，但仔细想来，却是相当的不寒而栗，尤其是所有的畸形人联合起来监视女主一家的动向，黑暗之中不知哪个角落就藏着一个偷窥，相当的令人不舒服。

这部以畸形人为主角的影片，使用了大量的特写描绘了他们的日常生活：没有双臂双腿只有躯干的人如何用嘴划火柴吸烟；连体姐妹如何和不同的对象谈恋爱甚至结婚；双性人一半打扮成男性一半打扮成女性成为了其他男人嘲笑的对象；半身人使用双手行走的速度之快等等，侏儒在这群人中可以说是比较正常的了。这群畸形人因为不被现实社会所接受，被迫在马戏团卖艺供人们取乐。导演试图表现出畸形人因苦难而聚集在一起的团结，以及正常人中也有许多人视他们为正常人，对他们报以好感，但在这部惊悚片里，我们更多看到的是畸形人以暴制暴的残忍。正常人可以畸形，畸形人却不能阳光勇敢的面对生活和正视自己的人生，这也是影片的不足之处。

《未知者》

《畸形人》