地下丝绒

说起“地下丝绒”这支摇滚乐队，你或许有点茫然，不过相信你的脑海中肯定有过一只黄色大香蕉的画面，这只香蕉出现在无数广告、书籍、电视节目，甚至穿的衣服上，这就是该乐队首张经典专辑《地下丝绒与妮可》的封面。今年不仅是这张唱片发行的55周年，而且还有一部为这支乐队量身定做的同名纪录片面世，而导演正是执导《远离天堂》和《卡罗尔》的托德·海恩斯。

这是海恩斯首部纪录片，他为何初次执导纪录片就选择这个摇滚乐队传记题材？不妨参考一下导演的作品履历表，答案便不言自明。他曾经拍过大卫·鲍尔的华丽摇滚幻想片《天鹅绒金矿》、多位演员同时扮演鲍勃·迪伦的另类传记片《我不在那儿》，以及致敬卡伦·卡朋特的诡异木偶剧《超级巨星卡朋特》。他对摇滚乐队、偶像人物的特殊呈现角度似乎注定了他最适合拍摄这支乐队的纪录片。

相比起之前那几部创意非凡的作品，海恩斯这次选择用非虚构的方式来呈现“地下丝绒”这支最激进、最具影响力的传奇乐队，似乎显得有点保守。不过，当你看完这部纪录片之后，会发现导演并没有收起大胆的创意，依旧在表现形式上剑走偏锋，令人眼前一亮。由于乐队当年不少演唱会的影像版权限制，海恩斯另辟蹊径选用实验电影的手法去呈现，巧妙地解决了原始素材匮乏的难题，还不断向60年代的前卫气质靠拢。

原始档案片段、声轨对白重叠，以及大量的分屏画面，一边是静态的人物照片，一边是现时访谈实录，不断让人想起安迪·沃霍尔著名的《切尔西女孩》，当然这位艺术大师在影片中也占据重要篇幅。沃霍尔当年透过《屏幕测试》挖掘卢·里德和约翰·凯尔的完整片段也在此惊现，两人先后凝视着镜头，画外音是两人当年的真实录音。

海恩斯并没有追求过度的实验，而是在形式与内容之间做出美妙的平衡，轻易将观众带回到美国60年代眼花缭乱的艺术世界。几位核心成员的故事娓娓道来：卢·里德、约翰·凯尔、Nico、Maureen Tucker等人。纪录片聚焦在他们在音乐/艺术上的创作和思考，极少谈论八卦的花边新闻，甚至最引人注目的——卢·里德的性取向——也一律回避，显然导演关注的是最本质的部分：音乐。

约翰·凯尔初期实验的持续轰鸣声美学，音乐与永恒的关系，他们对嬉皮士音乐的厌恶等表现，使“地下丝绒”与普通的流行乐队划清界限。印象最深刻的是一位友人谈到，他们在演唱会上唱完最后一首歌后，全场鸦雀无声，等了近5秒大家才开始欢呼高喊，证明了他们的创作和表演具有惊人的沉浸感，甚至是催眠能力。

表面上这是一部“地下丝绒”摇滚乐队的纪录片，实则也是对美国60年代前卫文化的回顾和再现，以及对那个辉煌年代里创作力爆发与大胆表达艺术自由的致敬。