白虎

这个电影讲述了一个很简单的故事，一句话就可以说清楚主线情节：一位出身贫寒、受过很少教育的农村青年Balram应聘成为富豪贵公子Ashok的司机，当他知道主人要辞退他后，便铤而走险杀害主人，抢走主人的四百万卢比（约合40万人民币），逃到班加罗尔成为出租车公司老板，实现阶层跨越。

每一个受过中国传统文化教育的人，看到这样的主线情节，应该都会同意Balram是一个坏人：身为仆人却背叛主人、谋财害命，无论怎么辩解都是洗不清的罪恶。中国古典小说中有很多类似的故事：恶仆害主，比如李固私通卢俊义娘子、霸占家产、谋害主人，最后在梁山好汉们的大刀下身首异处，被后世辱骂耻笑；忠仆救主，比如燕青对成为通缉犯的卢俊义忠心耿耿、不离不弃，本人成为水浒好汉中结局最好的英雄之一，被后世传颂为忠义佳话。这些有明显道德喻义的故事，用“恶仆”与“忠仆”迥异的人生结局在我们的潜意识里殖入这样的信念：“忠于主人是美德，背叛主人是罪恶。”

这种思想是儒家的、和谐的、有利于社会秩序稳定的，是中国古代社会的主流思想。我们不假思考地坦然接受它，大多数人从来不曾质疑这种思想，于是中国人在儒家思想的教诲下生活了2000年，直到1911年——这种思想才在中国第一次被颠覆，背叛主人的人被称为“革命者”，忠于主人的人被称为“封建余孽”。

《白虎》这部电影的优秀之处，在于有史以来第一次让一位“恶仆”来做电影主角，使观众从一位“恶仆”的视角来看待这个整个“恶仆害主”的故事。“恶仆”究竟是如何成为一个坏人的？他为什么要忘恩负义地谋害主人？他心里究竟是怎么想的？

《白虎》不是一个道德寓言，它并没有对善的弘扬、对恶的批判，它只是从一个“恶人”的视角讲述了一个故事，由观众自己思考得到不同的启发。

主角Balram生活在印度贫穷的村子里，过着没有希望、一眼就能望到头的生活。一次偶然的机会，他远远望见贵公子Ashok，立刻就为对方的风度倾倒，渴望成为Ashok的仆人，改变自己的命运。他听说Ashok需要一位司机，于是他向家中长辈借钱去学开车，学成后去Ashok的府邸应聘。Ashok的父亲“阿鹳”是Balram家和周围好几个村子的地主，“阿鹳”与其长子“猫鼬”残酷地剥削农民，甚至Balram自己就是因为父亲还不起欠“阿鹳”的租子而导致Balram过早地失学、不得不在茶水摊做工一直到25岁。但是为了成为Ashok的司机，Balarm对“阿鹳”极尽谄媚之能事，溜须拍马，违心地赞美其为“圣雄甘地一般最好的地主”，最后终得到了这个工作。Ashok是一位从美国留学归来的印度年轻人，受到美国文化影响的他待人平等，热情友善，哪怕是对仆人也是如此，与其父兄形成鲜明对比。

有一次，Ashok与父兄谈论互联网为印度带来的机遇，Balram插嘴，被“猫鼬”殴打。Ashok阻止兄长的行为，而父亲“阿鹳”却说：“不揍他们，他们就不尊重我们。”

Ashok的父兄是深谙印度社会文化精髓的老油条，他们从底层社会的残酷竞争中脱颖而出，了解在这样一个人类被分为“主人”和“仆人”的前现代世界中，为了维护自己身为“主人”的地位，必须经常性地找茬教训“仆人”使他们恐惧、服服帖帖。而Ashok则完全是现代世界的人，认为“主人”和“仆人”是平等的，应该互相尊重，父兄对仆人的虐待在他看来是落后野蛮的行为。

为了家族的生意，Ashok和妻子Pinky前往首都德里行贿政府官员。没有了父兄在身边，Ashok终于可以按照自己的意愿，以对待朋友的方式对待司机Balarm：两个人没有尊卑之分，一起打球，一起玩游戏。但是Balarm仍然怀着一颗“忠仆”的心，恭恭敬敬地对待Ashok，用甜言蜜语谄媚他，对Ashok的要求有求必应。这是Balram最开心的一段日子：他忠诚地为主人服务，被主人器重与喜爱。作为一个仆人，这就是最理想的生活吧。

Balram不知道，这种“主人”与“仆人”虚假的和谐如同一个中看不中用的印度教神像：平安无事时人们烧香敬神，生死攸关的大事到来时，神像对信徒的哀求视若无睹。

在Ashok的妻子Pinky生日那天，Balarm打扮成莫卧儿人，驱车载着两位主人到处游玩。Pinky喝多了酒，兴致上头，要求自己开车，却一不小心撞死了一个过马路的小女孩。Pinky与Ashok吓呆了，完全不知道该怎么办。为了保护自己的主人不因酒驾肇事坐牢，Balarm当机立断，要求Pinky不要报警，趁着没有目击证人赶快开车带着两人逃回酒店。他仔细地清洗掉车上的血迹，为自己成功地挽救了主人而衷心自豪。

听说儿媳撞死了人，地主“阿鹳”来到德里找律师处理这件事。为了保证儿媳不会遭遇可能的牢狱之灾，“阿鹳”强迫Balram为女主人顶罪，在自首书上签字，承认是他开车撞死了小女孩。Balram原本以为自己的忠诚会得到主人的奖励，没想到主人却要让他当替罪羊！Balram向Ashok投去祈求的目光，但懦弱的Ashok只是嘴上反对了几句，默认了父亲对Balram命运的安排——牺牲Balram来保护妻子Pinky。Balram绝望了，这时他才明白Ashok所谓的“人人平等”不过是嘴上说说罢了，Ashok和“阿鹳”父子是一丘之貉，其阶级本质都是自私自利、残酷剥削压榨“仆人”的“主人”。

虽然后来这件事因为没有目击证人而不了了之，但Balram和主人Ashok的关系却再也不像以前那样亲密。人只要做过一次坏事，就会不受控制地自暴自弃下去。Ashok既然已经为了保护妻子，撕下了“主人”与“仆人”平等的面具，就逐渐变得与他的父兄一样，对Balram颐指气使，肆意侮辱。Balram通过这件事也明白了，自己无论如何忠诚、恭顺地讨好主人，在主人眼里自己永远是一个不值得尊重的仆人，是一个可以随意压榨的钱包，是一个随时可以当成替罪羊的倒霉蛋。

他的奉献，他的谄媚，他的驯顺，非但没有打动主人冷酷的心，使主人喜爱他、对他仁慈，反而是使得主人更加确信自己对仆人拥有的无上权威。当主人相信仆人不敢反抗自己的权威，主人就会更加肆无忌惮地欺负仆人，从仆人身上榨干最后一滴血汗。

三观崩溃的Balram询问一位老司机，仆人的未来是什么样？老司机无奈地说，大多数仆人会在年老体衰后被主人赶走，带着多年攒下的一点工资在贫民区买一个棚屋，聊此残生；仆人顶多精明一点，从主人那里多捞点钱，除此之外不可能有更好的结局了。

对前途感到绝望的Balram决定不再做一个模范的“忠仆”，而是要偷奸耍滑，尽可能多地从主人那里骗钱，比如伪造修车发票、开主人的车去接私活。而主人Ashok似乎也感受到Balram的微妙变化，对仆人Balram越来越冷漠。终于，Balram在偷听主人谈话时听到了那个所有仆人最害怕的词：“换人”。

Balram意识到自己的前途彻底完了，在贪欲与报复心的双重刺激下，他趁着一个雨夜用碎玻璃瓶划开Ashok的喉咙，抢走Ashok准备贿赂政客的四百万卢比。

Balram见财起了歹心，残忍地剥夺了一个人的生命。无论是从法律还是道德的角度，他都是有罪的。然而《白虎》并没有谴责Balram，而是用Balram自己的话赤裸裸地表达出罪犯心中最真实的愿望：“我宁可犯罪也不愿意继续做仆人。真正的令我恐惧的噩梦不是弑主劫财，而是懦弱地服从主人的命令当一辈子仆人！”

什么样的人会有这样的愿望？只要世界上的人类仍然被分为“仆人”与“主人”，这样的强烈的愿望就永远存在于某些“白虎”（印度人称白虎一代只出一头）一样的仆人的心中。

为什么Balram宁可犯罪也要实现这样的愿望？只要社会秩序——无论是否民主——无法保障仆人的权力、给他们一个充满希望的光明未来，总会有某些“白虎”一样的仆人会怒吼着暴起，用最极端的手段反抗这个社会秩序，不惜犯罪来实现“不再当仆人”愿望。

作为一个生活在比较平等的社会中的中国人，我从《白虎》这个故事中的得到的启发是：“永远不要做卑躬屈膝的奴隶。”

人人平等是现代社会的奠基思想，世界上各个主流大国几乎都是流血流泪、死了百千万条人命才将这个思想落实到社会制度中。法国人为了推翻贵族阶级杀红了眼，用断头台砍完了贵族又砍平民；美国人为了废除黑人奴隶制，北方白人与南方白人同室操戈，血战十年；中国人更是从1911年起经历了60年三代人的不断革命，冒着亡国灭种的危险，走了不知多少条歧路，杀了不知多少仁人志士，才彻底地把“老爷”、“地主”、“大人”塞进历史的垃圾桶。

人人平等虽然只是简单的一句话，但是要真正实现它，是多么地困难！我们今天能生活在一个人人平等的社会，是多么地来之不易！

人人平等是宝贵的，无论如何我们不能放弃自己的尊严、甘愿做别人的奴隶。《白虎》中Balram的故事告诉我们，如果一个人自降身份，把自己视为一个奴隶，全身心地去侍奉主人，那么他非但不会得到主人的奖励与器重，反而会遭受主人更肆无忌惮的压迫。

这是为什么呢？要想得到别人的尊重，一个人首先要自重。当一个人自己都不尊重自己，用自己的头去触别人的足（印度教中卑贱者对高贵者行大礼），把自己视为比“主人”下贱的“奴隶”，那么“主人”为什么要尊重你呢？

对于一个恭顺的奴隶，也许少数良心未泯的主人会感到怜悯，会尽己所能保护和善待奴隶，但是这仅仅是少数罢了。“世界上有背叛阶级的个人，但是没有背叛阶级的阶级”，主人作为压迫阶级，其存在的目的就是要剥削奴隶；一个理性的主人，其实现自身利益最大化的方式就是尽可能地压榨、剥削奴隶。既然一个人自愿做奴隶，而且还这么恭顺、那么乐于为主人奉献，那么一位精于算计的、理智的主人有什么不尽情压榨、剥削这个人的理由呢？

这就是地主“阿鹳”对Balram做的事情：既然你Balram把我视为“圣雄甘地一样的好地主”，对我这么顺从，那么就选你来为我的儿媳Pinky顶缸好了——我知道你肯定不敢反抗，你甚至都不敢跟我谈条件！

奴隶想要靠自己的驯顺奉献得到主人的奖赏，无异鸡笼里的鸡希望靠自己的乖巧免于被屠宰的命运。身为一只被困在鸡笼里的鸡，只能把希望寄托于主人的善意。对于一个人，历史已经无数次告诉我们，把希望寄托在别人的善意上是一件多么愚蠢的行为！

Balram幻想自己拯救女主人Pinky的忠诚举动能换来主人们的奖励与器重，然而主人冷静地分析后决定，对他们利益最大化的做法就是让Balram这个驯顺忠诚的奴隶去背黑锅！

中国社会没有“主人”和“仆人”，与之最相似的关系是“老板”和“员工”。老板在招聘员工时，都会想方设法招聘最有服从性——奴性——的员工，他们会利用很多手段试探你的底线。比如要求你无条件加班，比如不给你缴纳五险一金，比如强迫你超负荷工作。这些试探都是在侵害员工的合法权益，但是很多员工抱着“找到一个工作不容易”的心态，对老板的无理要求能忍就忍。

当你容忍一件损害自身利益的事情发生，那么一百件损害你利益的事情就会接踵而来，不为别的，就为你好欺负，是个软柿子。当老板的试探成功地打破了你的底线，老板就会意识到你为了保住工作宁可忍受他施加给你的不公，于是愈加地大胆，进一步地压榨你、利用你。由于不敢反抗不公，员工丧失了自己作为一个“平等的人”的尊严，将自己的地位降到为“驯顺的奴隶”，无条件地满足老板的要求。员工们中怀有上进心的那些人，和Balram一样努力工作，尽职尽责，希望得到老板的赏识，也确实有人做到了——他们被老板提拔成了小领导，有了一点权力，有资格压榨其它比自己级别低的员工了。这恐怕就是员工能得到的最好的结局了。

对于大多数员工，最常见的结局就是为公司辛苦工作十几年后，因为年龄大了，性价比不如年轻人，于是被一脚踹开，强制“毕业”（互联网行业对裁员的美称，又称作“向社会输出人才”）。

《白虎》中，当Pinky撞死人时，Balram如果将自己视为与Pinky“平等的人”，将被撞死的小女孩视为与自己“平等的人”，那么他就应该立刻报警，让Pinky为自己犯下的错误承担责任，让医院的救护车来挽救小女孩的生命。但是Balarm把自己视为主人的奴隶，把死去小女孩视为比自己还要低贱的阶级，于是他选择了保护主人，为主人掩盖真相。这种媚上欺下的奴隶心态，不但害死了小女孩，也差点害Balram自己进监狱。

很多当了小领导的员工也和Balram一样，自以为受到老板器重，于是扬眉吐气地摆出两张脸：一张笑脸极尽所能地讨好老板，一张怒脸帮着老板作践员工。他们一边像奴隶服从主人一样讨好老板，一边又像主人使唤奴隶那样压迫员工。他们就和Balram一样身处迷局之中，忘记了自己的身份：主人对仆人再好，也不可能改变主仆关系的本质。当老板认为自己的利益在于抛弃小领导时，小领导会和Balram一样痛心而震惊地发现：之前的恭顺与努力，原来是在亲手给自己掘墓。

看看吧，我们作为员工的生活与《白虎》中Balram作为仆人的生活是多么地相似。奴性在我们的生活中并不少见，稍有不慎，我们自己也可能和Balram一样踏入奴性的陷阱。

《白虎》中Balram身穿仆人的制服，骄傲地走在村子里，接受贫穷村民们羡慕的目光。尽管Balram后来声称自己“再也不愿意做仆人”，但是印度十三亿人中又有多少年轻人渴望成为仆人呢？中国的老板可以傲慢地告诉员工：“你不愿意干就滚，这活有的是人抢着干！”印度的主人们也可以骄傲地训斥仆人：“你要不能干就滚，大街上每一个贫穷的男孩都渴望给我当仆人！”

当全天下都是渴望成为奴隶的人，拒不当奴隶的人何以为生？《白虎》中的Balram找到了自己的出路，然而付出了惨重的代价。每一个渴望尊严与平等，不愿意当奴隶的人，都要自己寻找出路。