比尔,在越战中选择了不去做旁观者,勇敢参加了海军陆战队报效祖国。当时这个十八岁的少年心中所想—“我可以完好无损地回家”。
然而在战争中失去了双腿并不是令他最心痛的事。1964年,基蒂在皇后区家门前被冷血杀害,从此,比尔失去了他最亲爱的姐姐。
《沉默的证人》这个纪录片讲述的是比尔对基蒂死亡的调查追踪,那么基蒂的死亡,到底有何与众不同。
“在半个多小时内,38个品行端正、遵纪守法的皇后区公民,目睹了一名凶手在丘园跟踪并分三次捅死了一名女子”,记者马丁·甘斯伯格在《纽约时报》头条新闻中如此报道。开篇引人注目,震惊了整个美国,到现在人们也常常围绕这个发表论文,大学还会做讲座和研讨,而受害者基蒂,只是“旁观者效应”的典型例证。
事实真如媒体所言吗,在当时基蒂的家人无法面对巨大打击而并未深入了解真相。在比尔心中,一直想将此事做个了结,他难以相信那“38”个人的袖手旁观,在越战中他几乎经历了和基蒂一样的绝望,但他遇到了没有旁观的战友。他为祖国丢失了双腿,难以置信人们当真如此冷漠。然而事实上报道的确部分失真,并由于《纽约时报》权威性的存在,其他媒体也肆意夸大,原编辑马丁·甘斯伯格因此名声大噪。事实上大概只有30多个证人,其中除2人外都是耳闻证人而并非目击证人,凶手分两次而非三次将基蒂杀害,有媒体称“事发时无一人报警,而当时出警时间仅为2分钟”,事实上警察已经接到多个报警电话。“基蒂被杀”所引起的轰动,令该事件一直被视作美国的耻辱。迄今为止仍有社会科的热情学者在研究报道的不实之处,但马丁·甘斯伯格却恼怒道,“我觉得这会让任何一个期待真相的人反感”,意思是人们只想相信他们愿意相信的,也有学者说如果该事件确实引起了某种想法那说明它是存在且真实的。
但是对于基蒂和她的家人,这样的报道对基蒂的死亡无疑是雪上加霜,因为“38”个人的袖手旁观,使基蒂被杀变得更为残酷。
比尔很想了解事实真相,而家人却感到难以接受,因为“基蒂”这个不可触碰的话题,只会给他们带来伤痛。比尔在家庭的压力下,仍坚持调查。他甚至想要和凶手当面谈谈,想了解在过去49年里他是如何生活,他对自己杀害了基蒂持有怎样的看法,如果他有什么想倾诉的比尔也愿意听。但是事与愿违,凶手拒绝面谈。据了解,凶手给儿子灌输的是“基蒂的整个家族都是犯罪家族”这种思想,他给比尔回信时仍给自己推脱,编造谎言以此掩盖罪恶来满足内心的安宁。凶手智商135,极其冷血残酷,在判死刑后竟上诉并成功减刑,判处终身监禁。且在服刑期间完成了社会学位,还在《纽约时报》写了篇社论宣称已经重新做人。
比尔邀请了演员碧碧在皇后区重演基蒂遇害的情景,在深夜中让人震颤的呼救声和整个皇后区门户紧闭所形成的反差,使比尔身临其境地感到痛苦,也让所有观众感受到基蒂遇害时的恐惧、惊慌,以及她多么希望有人能扼制这场谋杀。事故重演却揪心依旧,尽管所有人都知道那只是场演绎,是假的基蒂。
可是,逝者已逝。比尔开始意识到,事实的真相将永远是一个谜。凶手不肯透露,换种角度想也许是最好的结局,这50年来的契而不舍,令他更靠近了姐姐基蒂。他从别人口中打听到她上学时便是女子中瞩目的焦点,几乎所有人都欣赏她的魅力,她有一位女性爱人……在最后死去时,基蒂倒在好朋友的怀里,而不是孤独的离去。这多多少少给了比尔,乃至整个家庭一丝安慰。
“I'll never be able to put myself
in the place of the neighbors”,Bill said.