系红裤带的女人

——评《系红裤带的女人》

很少见的如此深刻，如此节制的国产电影。这是一部反应上个世界八十年代所谓“改开”初期，一个西南边陲山村的故事。或者说是关于一个山村女孩命运的故事。故事很单纯，也很单调，单调得有些寡淡。导演很节制，几乎每一个细节都是点到为止，甚至让你怀疑它的完成度。虽然如此，在我看来，这对于中国观众来说，已经足够——因为足够，所以显得创作人员的水平很不一般。画面干净、贯通，一气呵成。缺点是除了主人公之外，烘托情节、人物，和旁支设计，几乎没有过多的笔墨，显得太苍白。这一点对于中国观众来说，可能还说得过去，但对于西方观众——尤其是对于非儒家文化背景下的现代国家里的观众，看起来就会很吃力——甚至会成为笑谈。当然，总体上依然不失为一部上乘之作。虽然豆瓣只给了6.7分。老实说，不能对豆瓣抱有太大希望，不然是注定要失望的。

故事是这样的：穷人家的女孩云秀嫁给了穷人家的孩子阿旺；似乎从此好日子来了——就像公主终于嫁给了王子，所谓“从此过上了幸福生活”。不过，那不过是童话里的故事，那只不过是现代的绿茶婊、小清新，或者是脑残一族的幻梦而已，对于稍稍思考过现实的人们来说，这不过是自欺欺人。对于云秀来说，厄运才刚刚开始。阿旺是一个典型的中国式农民，几乎是愚蠢的，甚至是愚昧的。因为娶云秀过门，他借了村里的二流子张二三百块钱。张二大概是村里唯一个好吃懒做的男人，但是张二好吃懒做却有他的资本，因为他有一个小舅子大概是乡干部——所以，他能够啥也不干——最多放放羊；张二还有一个条件，那就是他娶了一个有点丑的老婆，老婆虽然丑了点，却很实用——家里家外都收拾、捯饬得井井有序。张二看到云秀长得漂亮，就心生邪意，几次调戏、勾弄，都被云秀拒绝了。张二不甘心失败——再说，他整天吃饱了没事干，总得找点事琢磨、找点事儿干嘛！既然没走上正道，他作为一个人——作为一个生命，他生命的力量、精神，必然会在邪道上弄出点动静不可。于是，他走进了阿旺家；要账来了。阿旺有一个身体有病的父亲，有个愚昧的母亲，不但没有任何能力还钱。而且面对张二的无赖——原本说好，到年底阿旺家买了猪还他一部分的，也只能笨嘴笨舌地问一句：“不是说好到年底卖了猪还你一部分嘛？”张二说：“我手头紧了，等不到年底了。”张二不但要本钱，而且还要每月加五块钱的利息。实际上，如果不是阿旺一家三口太愚昧、太愚蠢，如果稍微正常一点的话，不会看不出这是因为云秀——张二故意刁难的。当然，我不是在这里“恨铁不成钢”——阿旺的父母，而是说这就是他们——中国农民就是这个样子的，或者说这就是我所知道的“中国农民”。

怎么办？幸好遇上了改革开放。阿旺准备去城里打工，挣钱回来还账。作为并不是十足傻瓜的正值新婚不久的阿旺来说，他当然知道他这一走意味着什么。这就意味着新婚燕尔将要远隔千山万水，虽然他心里并不乐意——他当然知道，因为父亲有病在身，需要云秀在家照顾。但是他还是对云秀说他想让云秀一起去去打工。云秀是个懂事的姑娘——她也仅仅是懂事而已，她的所谓“懂事”，其范畴也仅仅是中国农民的女儿的水平，所以这种“懂事”，几近于木呐与愚蠢。云秀说家里需要她，她还是在家等他。毋庸置疑，阿旺生在这个村子，也长在这个村子，他当然明白这个村子的人事生态——偷鸡摸狗、男盗女娼，那是在正常不过——在我的观察里，这就是中国人的本相。所以，阿旺虽然没说出来，他还是担心云秀——出轨。云秀当然也知道这一点，因为他跟阿旺一样——生于斯长于斯，所以她从过门——嫁过来的时候的盖头上撕下来一条红布条，让阿旺给他系在腰上——当腰带。或者这是一种乡村的风俗，一种象征——象征着老婆会这样等到老公回来，在此之间老婆不会出轨——当然，这仅仅是一种“习俗”，或者说，这仅仅是一种说法，一种自欺欺人。不用问，被系这红腰带的女人肯定有不少，系这红腰带出轨的女人肯定也不会少。说到底，这些东西早就落伍了，为啥会落伍？因为它跟人性有矛盾。

云秀对阿旺说：“你去吧，我会看好这个家。”于是，阿旺走了。

阿旺走了之后，云秀发现自己怀孕了。消停了半年吧，等女儿盼盼出生之后，张二又来骚扰了。白天骚扰过她，夜晚也敲过她的窗户。云秀毕竟是个规矩女孩，张二始终没有得逞。乔贵是村里的一个光棍，乔贵之所以是光棍不是他娶不起老婆——而是娶过老婆，老婆为他生了一个女儿，嫌他穷跟所谓“有钱人跑了”。乔贵跟阿旺是一路人，老实，敦厚，不怕吃苦。这种人过苦日子，当农民或许勉强还行。问题是，这种人一旦遇上人生的难题，一旦遇上人生的坎儿，就束手无策了。阿旺走的时候乔贵答应他，照顾阿旺父母和云秀的。所以，云秀家里有啥脏活、重活，每天从小河里往水缸里担水，都是乔贵的活儿。于是，村里的无聊的娘们们，开始风言风语了。一个说：“云秀那小狐狸精，咋可能忍得住男人不在家？！”一个说：“谁还不知道，傻子都能看出来，云秀跟乔贵肯定有一腿儿！”于是，这些话传到了阿旺妈妈耳朵里。婆婆问云秀：“风言风语是不是真的？”云秀做为一个新媳妇，一个女性——婆婆在公公面前就如此问云秀，你让她说啥呢！再说了，婆婆就是一个愚蠢、愚昧的典型代表——就跟今天的脑残一样，她愚蠢、愚昧当然不仅仅是她的错，因为她就是被这样驯化的嘛！云秀说：“你不要听那些人胡说八道，我答应了阿旺，要看好这个家。”

张二没有得逞并不甘心。不但不甘心，时时处处都在“关心”着云秀。一次，云秀在山坡上砍柴回来，看到小河边没有人了——就脱了衣服，下水洗了一次澡。恰好，被盯梢的张二看见了。张二再也忍不住了，于是扑上去就要QY。幸好被也一直“关心”着云秀的乔贵看到了——乔贵作为一个光棍，面对如此漂亮可人的云秀——在内心里不可能不动心，可是他毕竟还是管住了自己的邪念，至少暂时管住了。乔贵救了云秀——将张二臭揍了一顿。张二不但没有得逞，而且还被揍了一顿。当然心里窝火。心里窝火算不上什么，对于他来说最紧迫的是怎样面对舆论和老婆。于是，他反咬一口——在村里无聊妇女之间大造舆论：乔贵和云秀有一腿，被俺看见了。当乔贵和云秀回到村里的时候正好遇上一堆无聊妇女——和张二正在舆论呢！乔贵表现得很男人，上前对被张二吓得还在哆嗦的云秀说：“云秀，把你手上的扣子给她们看看，这就是刚刚才张二欺负你的证据！”大家看到扣子，也就不再说乔贵和云秀有一腿了。至少当时不能再说了，因为证据就摆在他们面前吧。当然，既然她们愚昧、愚蠢，她们是不相信证据的——他们只相信他们想象里的东西。或者说，他们自己是什么样的，就会把全天下所有的人都想象成跟他们一样。这不正是这些中老年妇女、小媳妇、大姑娘们的那点可怜的精气神么？

张二跟云秀的流言蜚语当然没有停止，而且还越来越疯狂了。终于——实际上是有人故意将这话传进了婆婆的耳朵眼里。于是，婆婆回家跟老公公说了，又一次在公公面前质问云秀：“人家说的是不是真的？”云秀当然否认。可是，有用吗？她婆婆、她公公，本质上跟村里的中老年妇女、小媳妇、大姑娘是一样的人，他们怎么会相信她！当云秀给躺在床上的公公送饭的时候，公公一把把云秀递来的碗摔在了地上。

不久，公公死了。

四年过去了，公公也没了。阿旺除了两年前往家里寄过一百块钱之外，没有任何音信——他自己不识字，不会写信。云秀坚持、忍耐了四年，到这时候她还相信阿旺一定会回来——这也是中国人的一种坚定，所谓“韧性”。所以，她一直为他坚守着自己——绝不松下红裤带。但是，她是人，她不是神，她除了有心理、感情上的需要之外，还有生理上的需要——心里、感情上的需要或许还能忍受，生理上的需要——本能，或者说“自然属性”，让她却难以忍受。怎么办？除了DIY她没有任何办法。可是，DIY并不能从根本上解决问题——不然，就不会存在QJ犯了。她晚上睡不着，就起来绕到村后的小河里——跳进冷水里“冷却”自己。可是，即使如此，她一样度日如年。

人性是什么？人性——本质上说就是人不可能克服的东西，或者说对于人性，人类只能管理，但不能克服。不然，为什么人类八千年来的历史，并没有改变人性——翻开人类的历史，辉煌的或者黑暗的，骄傲的或者应该羞耻的，什么都改变了，唯有人性未变。所以，人不能胜天，人只能是人——做不了神。神是什么？神是人造出来的，为什么人要造一个神？很假单，因为根据人性，人类管理不好自己的事情，个体的人也管不好自己的事情——人类需要一个神！当然，这是一个大话题了，我在这里无意展开——因为展开了，这片评论就发不出去了。

言归正传。云秀在山上干活的时候，被一条蟒蛇吓坏了。为了躲蟒蛇从小山坡上摔下来了——正好，被默默关心着她的乔贵看到了。当乔贵把她从山坡上救起来的时候，她整个人被吓得都软了。乔贵托着她，她意识到了有人救了了她——她从昏迷中缓过来之后，第一感觉是：我的命咋这么苦啊！她瘫在乔贵怀里，抱紧了乔贵，一边哭，一边诉说：“我害怕，我有多苦啊！”

到此时，乔贵还是有理智的，他有意识地将云秀唤醒，推开她，说：“咱们回家吧云秀，咱们走吧云秀。”此刻的云秀却害怕极了——我觉得这场戏拍的感情很到位，分寸感把握的也很好，乔贵越是推她，她越是用力抱紧了乔贵。于是，所谓干柴烈火、孤男寡女——乔贵以为云秀抱紧他是向他求欢！乔贵三下五除二扯下自己的衣服，然后就去扯云秀的红裤带——这是云秀的禁忌，更是云秀的命，是她的全部——精神、道德、生活、过去和将来，瞬间反转——云秀伸手扇了乔贵一巴掌。乔贵愣了一下，立马反应过来了——他知道自己会错了云秀的意，他无比自责——双手扇自己的耳光。“扇自己耳光”，这是中国男人最熟悉的，是他们最后的救命稻草——是他们的全部！“扇自己耳光”，就像云秀的红裤带一样，是一种象征——是东方主义的象征，是儒家文化的象征，是中国人的密码。读懂了这一点，才能读懂中国人。

从此之后，两个人走个头顶头，也会低下头赶紧躲开了——自己害臊！害什么臊？不是说人性嘛，不是说自然属性吗，不是说本能吗？是的，儒家文化，或者说中国文化的“强大”——不啻说是耻辱、黑暗，正是在这一点上：它无限压抑人性，它不给人性留一点缝隙，直到将人变成“非人”，变成禽兽。为什么中国人谈性色变？很简单，中国文化把性描绘成罪恶，描绘成世界上最丑陋最肮脏事情——可是，至少一千年已降，中国男人可以三妻四妾，中国皇帝可是“后宫三千”，中国人生育率几乎是世界上最高的国家——君不见，每逢改朝换代，每逢天灾人祸——人口往往是“十户有八户绝”，可是只要稍微给他们喘息的机会，过不了几年——人口又爆满了。可是，在这国却羞于说性，却耻于说性，却说那是最肮脏的，那是最黑暗最龌龊的，可是他们却每天都在干这事儿，他们却每时每刻都在想这事儿。你说这是怎样的一种文化？我当然不是全盘否定中国文化，我只是有感而发。实事求是地说中国文化当然有精华，但是中国文化里的精华，不但没有被继承被发扬，而且到了今天，几乎以及丧失殆尽了。留下的大都是糟粕。国内，或者弯弯，有一大批所谓“国学大师”，所谓“文化保守主义者”，刚刚百年的余英时先生据说也是一位“文化保守主义者”。我想问的是：他们究竟在保守什么？在保守“三字经”、“弟子规”、《素女经》、《二十四孝》嘛？至少我不知道。今天是一个全球化时代，是一个讯息时代，谁有多好，谁有多坏，全世界都会知道的——不像以前，关上门别人就啥也不知道了，你是扒灰还是L伦，别人都不知道。

我的意思是说，所有文化里都有精华，这些精华最后就变成了“普世价值”，就变成了“全世界的、全人类的”，不必如此敏感于是西方的，是东方方的，是自己的，是人家的——只要是精华，每族每国都应该学习，只要是糟粕为啥不抛弃，难道就因为它是“我们的”就应该保留？算了，还是不说这个问题了——不然，又发不出去了。

张二并没有忘记云秀。一天，张二将云秀晒在院子里的红裤带偷走了，并且将它放在了乔贵的枕头下。并且，支应一个妇女带着云秀婆婆去乔贵家拿了出来。于是，婆婆终于有机会表演了，她像所有的中老年妇女一样，哭闹、撒泼，所谓“鼻子一把泪一把”——看起来多可怜啊！ 于是，这一次云秀有口莫辩了。

不久，婆婆也死了。

七年过去了，阿旺音信全无。云秀一个人拉扯着一个孩子，老人也不在了——她实在也忍受不下去了。她的人，变得萎靡。有人撮合她跟乔贵，有货郎上门求婚。她不知道自己该怎么做——她的确不知道，不然她就不是云秀了，她就不是中国女性了。到第八个年头上的时候，她终于放弃了——她对乔贵说：“我想好了，我们一起过吧！”

可是，她的命真是太苦了。因为这时候，阿旺回来了。他被人骗到缅甸去挖黑煤窑去了，现在才被解救回来。

这部片片的亮点还在于：云秀最后还是跟阿旺离婚了，虽然她并没有跟乔贵结婚——因为乔贵一气之下出走了。虽然没有有情人终成眷属，但是导演让他们离婚了，算是给了一个出路，给了一缕阳光。

我还想说说电影中表现的那种村落——村落文化。我思考的是：她们——村里的妇女们，还有他们——村里的男人们，为啥对云秀那么恨？难不成“恨”是这村人的本能、人性？是的，我的回答是肯定的。因为在村里，“恨”是支撑他们活下去、熬下去、忍耐下去的唯一力量，因为他们不懂爱，不会爱，也不稀罕爱。他们只有恨。他们恨谁呢？很那个最优秀的，恨那个最漂亮的，恨那些最富有的，恨那些最有权势的——总是：凡是优秀的，都在他们的恨之列。云秀之所以被他们作贱，最主要的就是云秀太漂亮了。因为她漂亮，所以就得被村人恨；女人恨她，男人想X奸她。也就是说，我们的文化——就像一把刀子，是专门削割优秀者的头颅的。仅此而已。

再这样的背景下，何时是个头？怎么可能有希望。我还想说的是：人类管不好自己的事情，所以人类需要神——正像托尔斯在《安娜卡列尼娜》里，托尔斯塔最后让列文回归了宗教。就像陀思妥耶夫斯基，在《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《白痴》里一样，让他的人物回到了宗教，回到了神那里去，为什么？很简单，因为人类管不好自己的事情，更管不好自身——就像那个山村一样，如果没有外部世界的干涉的话，再进化一百万年他也很难文明进步，它只能在那个圈子里打转了。

悲哀的是，在今天，在二十一世纪的们今天，这里的人们并没有变得更好，而是在黑暗的深渊里继续滑行——只是表现形式变了新花样而已。比如，今天将所有的东西转化成了“物质”——金钱。关于这个话题，又是题外话了。就此打住吧。