那些希望我死的人

泰瑞·谢里丹横空出世后，一直奉为大神，他参与创作的电影，无论是作为编剧还是导演，《赴汤蹈火》，《边/境杀手》，《猎凶风河谷》，《黄石》等，都是教科书一般的存在，他最让人迷恋之处不是技术或是结构什么的，而是一股浓的化不开的西部情怀，谢里丹满腔生于斯长于斯的故土之情，流淌着他的每一部电影或是剧本之中，说的都是西部与生活在西部的人们的故事，在他的故事中，西部是广袤无垠，风光无限的，也是破败颓废，满目疮痍的，这片土地上的人继承了这种矛盾与纠结，他们凶猛，彪悍同时敏感，多情，无法无天却又有情有义，他们有着辉煌的过去，惨淡的现在和绝望的未来，这样的被时代一点点消融和抛弃的苍凉图景，在满溢后工业元素与符号的当代电影文化中，显得是那么独特，迷人。

然而好像这个时代只有流星，没有恒星似的，谢里丹最近一个导（本片）一个编《冷血悍将》的两部新作在豆/瓣的口碑扑的厉害。后一部没看过，前一部刚看完，忍不住说两句，确实不如以前的作品，但也不像大家说的那么夸张，谢里丹出道靠的是当编剧，这也是他的最富才华的领域，优秀的剧本碰到出色的导演，自然效果加成（譬如《赴汤蹈火》和《边/境杀手》），而他自己导的处女作《猎/凶风河/谷》其实已经比那两部差了好大一截了，当然难能可贵的初持导筒就已经具有了自己的叙事节奏和气氛铺陈。本片是有原著小说的，这多少制约了谢里丹编辑水平的发挥，至于他为什么选择一个有原著的故事来改编，我不清楚，可能是他喜欢这个小说，也可能是偷懒，另外影片中所有的男性角色无一例外全部被杀，只有一个萌萌的小男主也是一个纯被保护的弱小存在，反观两位女性角是三百六十度无死角的拯救者的形象，这样的设定你说没有一点搭女/拳主义顺风车的功利心思，我是不能信服的。

偷懒和功利这两块短板决定了这部电影质量的天花板，大量从未在谢里丹以往剧本里出现的狗血情节和商业片套路大量的出现了。看似心狠手辣，牛叉闪闪的杀手搭档先对付不了一个小孩子，后搞不定一个孕妇；小指头扮演的中年抑郁杀手最后与孕妇对决时无论是智力还是战力都被对方碾压，死的那叫一个平平无奇，郁闷至极；高大英俊的青年杀手本来明明把朱莉扮演的女主揍得满脸开花，鲜血狂飙，不知怎么就莫名其妙被反杀了，看来是坏人必须死的铁律在起作用。女主被过去的创伤折磨一次次从梦境中惊醒，这样的桥段你说说在商业片使用过多少次了？八千？还是一万？因为没能从森林大火中拯救三个男孩子的道德愧疚终究以将一个男孩子救出火海的丰功/伟/绩所抹平了，这女主的数学不太好啊，你还差两个呢！这样的道德圣母内心驱动力适合八九十年代的美国电影里盛行的价值观，现在过时了，如今就是美国人也没这么高的情怀了，没人想着拯救世界，都忙着琢磨挣钱，就像谢里丹自己一样，所以才会选出代表他们心声的创普啊。

话又说回来，谢里丹毕竟是谢里丹，虽然充斥了妥协和讲究，但总还有些有嚼头的地方。

干净利落，绝不拖泥带水的节奏依然如故，深入到骨髓里的西部情愫也还在。在小男孩父子俩在惊慌失措的逃亡路上偶遇一匹马的段落里，开始有了谢里丹的味道，黄沙漫天连地的旷野中，一匹清瘦的小马驹安静又孤独地伫立在那里，吸引了男孩的目光，他走向骏马，轻轻地爱抚它，似乎产生了精神上的交流，这段游离于叙事之外的当然具有多重象征意味，怎么解读都行，可以说这匹忽然出现的俊美的马驹好像天使降临，安抚了男孩惊恐的情绪；也可以说是预言了小男孩之后的命运，很快就会和这匹忧伤的小马驹一样孤独，无依。而我更愿意理解为整个西部精神化身为一匹温柔的小马，与男孩发生了灵魂层面的连接，为他注入力量与勇气，以便抵御即将到来的灾难，并得以幸存。我这么想不是空穴来风，男孩不止一次的说“我喜欢这里”，他与西部有着心灵的亲近，所以这片土地，这片森林也冥冥中保护着他。与之互文的是中年杀手小指头也多次自言自语道“我讨厌这地方”，甚至成为他的临终遗言。所以两个杀手也被这片土地憎恶着，才会诸事不顺，屡屡失手。稍微延伸一点就涉及到了谢里丹一以贯之的母题，后现代工业文明对西部更具原始色彩的农业文明侵袭以及遇到的反噬。小男孩还没有长大，年幼的人类幼崽天生有着更亲近大自然的原始属性，他第一时间就近乎本能地爱上了西部（与马驹的精神相通是明示），反观杀手二人组，他们西装革履，训练有素，但与西部的森林，大山，河流格格不入，小指头防火烧山的举动明显是缺乏对大自然起码的敬畏。其实仔细观察杀手二人很有意思，你看他们善与应用互联网和大数据，同时因上级消减预算而牢骚满腹，一个人干两个人的活，因此出了岔子还得自己背锅，根本就是一对为了完成KPI而拼命加班的苦逼打工人。片中导演用大量细节刻画了杀手二人组的现代文明的属性，乘私人飞机，开越野汽车，笔记本电脑不离身，小指头和上司的会面地点是一处货运集装箱中转站，川流不息的集装箱卡车暗喻着工业文明的车轮已经隆隆驶进这块土地，而朱莉和孕妇夫妇更像是守护者象征着原始西部精神的这片古老森林的守护者，在恶劣的自然环境中锻造出一幅钢筋铁骨和坚强意志的她们面对侵入者是一点不含糊的，影片为了增加她们身上的坚韧特质，分别安插了明显的弱点，孕妇不言而喻，腹中的小生命造成了很大的累赘和痛苦，而瘦削的朱莉频频两次被雷劈，最后被痛殴，相对色厉内荏的男性角色，女性可以忍受一切痛楚的品质，是她们无论面对的是男人的暴力还是汹涌的大火，都能幸存下来。

最后的一次森林大火漫天铺地，明显有着荡涤一切的灭世意味，值得玩味的是结局，所有的好的坏的成年男性都死去了，留下的是女人和孩子，来创造一个更美好的明天。

标题的出处

第二次出现