有一天晚上睡不着,找出《最好的时光》来看,看了一会儿慢慢睡去。我这么说并非强调它是催眠闷片,而是想说,它的平缓节奏是能让人感觉很舒服的,或者说这是部适合躺着看的电影。
第二天接着前一晚的继续看,其实已经是第二次看这部片子了。我比较喜欢第一段《恋爱梦》(1966年)的清纯含蓄和第二段《自由梦》(1911年)的沉默隐忍(我惊艳于它彩色默片的形式),而第三段《青春梦》(2005年)少了几分抒情,多了几分尖锐的表达,我能欣赏其中如深渊般的欲望之感,只欣赏而已,不算喜欢。
看侯孝贤的片子是需要一种心境的,你不能期待他讲一个情节跌宕的故事,因为他不讲故事,他讲人生,人生里那些再日常不过的时光,琐碎里透出一些温暖,温暖里又叹出一声无奈。《自由梦》里充满着生活的场景:文人张震走进屋摘下帕子擦脸,艺旦舒淇提来热水;两人坐下,喝口茶淡淡地叙话;舒淇劝导阿妹过了门后不比在家要孝敬公婆,是张震帮着凑足的赎身钱,而他不能给舒淇一个想要的终身;新的小阿妹来了,跟着师傅学唱歌,舒淇在自己的房间听,似乎想起以前的岁月。煤油灯点燃与熄灭之间,有国破家亡的身世之感,但没有过多的怨恨与追问,时光就这样幽幽地流走。
这份克制隐忍是我所喜欢的。《恋爱梦》没有这样略显沉重的压抑感,却也是很含蓄的。很少的对话,没有表白,很委婉的情书。休假归来的兵哥张震满世界地找撞球间小妹舒淇,找到了,也不过是望着对方傻乎乎地笑,一起在路边吃消夜,在雨伞下牵个手。背景里唱着Rain and Tears,Beatles的歌声有一种天真的沧桑,不知道那些曾经天真的时光,什么时候会变成沧桑的回忆,电影定格在雨中并肩的二人,而其实,一切都没有结束,一切都还在继续,当然,一切都可能逝去。
最好的时光是上天恩赐的,最好的时光是视而不见的,最好的时光是抓不住也不用抓住的,因为最好的时光是活在记忆里的。就像影片的海报上所写:Lost Times Are Best Times.