悲哀的桃乐丝

1990年，在京城和平里的一家书店，买过左拉作品集，其中就有小说《红杏出墙》。当时看过就想，要是这部小说拍成电影该有多好，也就有要把它改为电影剧本的欲望。故事的确引人入胜，这种“红杏出墙”的事，在中国一直只是暗流涌动，在当时亦已渐露生机。

没想到早在1953年，著名导演马塞尔・卡尔内就拍了这部电影，又译《悲哀的桃乐丝》，获得威尼斯电影节最佳导演奖。他执导的《雾码头》《天堂的孩子》，都是佳片，这位酷似罗密・施奈德的女影星西蒙·西涅莱，乃法国四、五十年代最为知名的女演员，她清新优雅的风情，给我们留下一种婉约的美。

个中故事，自是写实，与我那些年想像的小店场景，居然很相似，因而看起来，有一种难以言说的亲近感。我尤其喜欢画面的静静移动，与人物精致的融为一体。命运的机缘，是福是祸，由此生发突变。人生，总有自我无法掌控的事，尽管自以为是的把握，这就是生命的化学意义之所在。

《德黑兰43年》（1980)，苏联与法、瑞等国合拍，由亚历山大·阿洛夫和弗拉基米尔·纳乌莫夫共同执导。八十年代末曾在电视上看过该片，印象深刻。法国著名影星阿兰・德隆领衔主演，由于他出演过大热的《佐罗》，在中国可谓家喻户晓。或者说，在中国观众眼中，阿兰・德隆就是英雄的化身。

《德黑兰43年》的电影语言，跨越的历史难度，人物的沧桑感，事件的缜密性，东西方的认可度，都很难把握。这部电影，的确让人觉得有难以企及的高度，实在不易。这显现出苏联电影创作人的严谨与深度。出演母女两人的女演员，在人物命运与时空的纠缠中，表演很到位，堪称影像经典。

这段集中看过的一些法国电影，还有几部为重看，如《美得过火》《悲惨世界》配音版、《小孤星》等。对法国电影的情怀，就像是对亲人，更为苛刻些，也可能看得太多，就很难如看俄罗斯、意大利和一些小语种国家电影那样，所给我的触动与感动。

2005.7.28