时间

评分：

6.0 还行

原名：시간又名：欲望的谎容(港) / 谎颜 / Time

分类：剧情 / 爱情 / 地区：韩国年份：2006

简介：相貌在爱情中是否能敌得过时间？世喜（成贤娥饰）和智宇（河正宇饰）已经相恋多年

查看详情

更新时间:2011-11-29

时间影评：你看你看爱情的脸

文/布宜诺斯

《他人的脸》是安部公房的一部名作，说的是一个被火灾毁掉面部的男人，面临妻子的冷漠和各种人际恐慌，于是寻求一位另类医生的帮助，依顺他的新意建立一副新的面孔。而他做这一切的目的并非为了新生活，而是妄图以“他人”的身份引诱自己的妻子。［时间］是个多么相似的故事，只是换脸的变成女人，驱动她行为的并非报复、毁灭，而是过于沉重的爱情。愈沉重的爱愈能触摸人心的各种阴暗，即使把自己一次次藏在不同面孔下，灵魂也早就知道。

她每天都在排演失去

影片开始，一系列整容实录镜头非常金基德。手术刀剖开女人的眼皮、鼻鄂、下颌，假体被精准地填充，渗出的鲜血被抽吸掉。六个月后，脸上伤口便可完全愈合，人成了新的，可心还是旧的，心上的伤口呢？时间有时也会无能为力。

故事从一对情侣的日常约会开始。小咖啡馆，年轻的女招待脸颊圆圆，笑容很甜，智友不由得多瞄了几眼，恰好被迟来的顺熙看在眼里，无名火起，她板起脸来无故训斥了女招待。如果说，这场约会已经有了一个紧张的开始，那么，随后迎来的是难堪的高潮。窗外停车位出了点麻烦，竟然又是两个身材不错的时髦女人，智友出去挪开自己的车子，对方礼貌地留下名片表示愿意为擦伤负责，顺熙再次当场发作，一把抓过名片，撕碎了扔到对方脸上，并破口大骂人家“疯狗”。敢情在她眼里，自家男人的出轨标准，不是捉奸在床，不是暧昧短信，而是其他女人的存在本身。幸好，被她怒骂的女人涵养不错，不但拉住奋起对骂的朋友，还轻轻对劝阻无效的智友说了句“她一定很爱你，真羡慕你。”

这的确是很多很多的爱，虽然二人已经交往两年了，但至少顺熙这边的爱，并没有随着时间消磨掉一分一毫。反而是愈演愈烈的占有欲让她恐慌，如今被自己深爱和拥有的智友，一旦失去，该如何是好？看得出来，她的解决方法是这样的：凡事先从最坏打算开始，为自己假设他已经爱上了别人，把痛先从头到尾体会，等到那一天真的到来，就可以堂而皇之地对自己说，我已经尝试过翻越过，你已经击不垮我了。如果说，这种对失去的排演是一针心理疫苗，顺熙的剂量明显下得过大，过度的自我催眠和心理暗示产生的不是抗体，而是实实在在的病毒。换句话说，顺熙给自己的潜意识里植入了一枚“已经失去他”的种子，已经深深扎根了。

当天晚上，二人相拥在床，智友表示，今天太累了，别做了，令顺熙的病毒再次瞬间发作，她马上将智友的表现定性为自己已经失去了性吸引力。“你对我厌倦了吗”，顺熙问得很坦率，然后开始念叨起去年智友偶遇的一个女人，她硕大的胸，她不穿衣服的样子，让智友想象伸向他下体的手属于那个陌生的女人，直到他性致勃发，她则口中呻吟着，眼睛却空空地看向一边——很明显，这就是个圈套，下给他，也下给她自己。其中的逻辑很混乱，如果智友顺着她的思路走，证明他在精神出轨，结论是，他不够爱她；如果智友奋力抗拒，证明他不愿依从她，结论还是，他不够爱她。爱到疯的顺熙就这样把自己搞崩溃了。

白天不懂夜的黑，子非鱼安知鱼之乐，说的其实都是，永远不会把爱情当作全部的男人，永远不会完全理解女人的敏感、多疑、无理取闹。智友和大多数男人一般，早就练就了一身别对女人胡闹认真、凡事推给大姨妈的男子防身术。翌日，他照例忙里偷闲给顺熙打电话，未果，杀到顺熙公寓，却发现人去楼空。他交往两年、已经习惯、最近性情变得有点奇怪的女朋友，就这样莫名其妙地人间蒸发了。

我记得你往日的样子

如果我在这里说，爱情其实是世界上最有逻辑的东西，会有人信吗？因为爱，才会害怕失去，因为爱，才会将对方当作自己的圆心，因对方仅仅1°的情绪摇摆，让自己在遥远的圆弧上疲于奔命。以上两条症状，摊上哪一个都是灾难，如果连成递进关系，离自我毁灭不远了。顺熙便这样不幸，患得患失之后，她臆想中已经深信智友的厌倦，又被放大成全盘的自我否定。关于“自我”与“面部”的关系，安部公房曾在《他人的脸》中做了过分冗长又过分细致的阐述，无非是个无脸即无我的道理，顺熙太知道了。

凌乱的室内，一地照片，凝固着已经被否定的旧我与智友的点点滴滴，顺熙光着脚一张张踩过自己的脸，踏过那些已经失去的时间。她把时尚杂志剪开，拼出最出色的一副五官，怀揣它走入整容医院大门，斩钉截铁地告诉医生，她不需要变美，只想要一张完全不同的，换言之，他人的脸。

六个月，只需要六个月，她果真成了新的。六个月，也是她主动留给智友的时间。仍旧是那家咖啡馆，仍旧是那个靠窗的位置，智友再次对女招待多瞄了几眼。其实，这六个月，智友一刻也没闲着，他花钱买过笑，勾搭过老同学，尾随过口罩女，甚至还去参加了“非诚勿扰”，归根结底，都是顺熙离去后的寂寞。当然，这也是男人面对失去的方式：急吼吼地寻找下一个填补空白，不给自己任何沉溺伤悲的机会。为此智友在不同女人处施施然搜集了一堆诸如“连自尊都不要”、“”的评语，一度以为自己已经忘记了顺熙。

已经广开雷达的智友当然留意到，咖啡馆里的女招待已经从可爱型换成了美艳型，最为关键的是，这位美艳女人对自己有兴趣。一次看似偶然的咖啡事件，一次更加偶然的渡轮偶遇，同游雕塑公园后，归程堵车中，女人主动把手放进智友的手里，智友简直用扑的一样吻上女人的嘴，直到后面众车鸣声大作……后视镜中，女人脸上浮现出胜利的微笑。

我们很容易猜到，这便是顺熙胜利整容归来了。她依旧爱着智友，也依旧在用小心思玩小手段，比如她亲手写了封行行重行行的情书，署名“顺熙”送给智友，也恰巧把他诱惑进咖啡馆，然后跑去告诉他自己叫与顺熙发音相近的“莎熙”，并故作不经意地讲自己的名字叠在情书的“顺熙”上。智友怒了，这个反应让她满意，顺熙在他心里仍旧重要，这不正是她想要的吗？很显然，即使莎熙已经得到智友了，她的深爱犹在，意味着她的占有欲和安全感缺失依旧存在，而她头号敌人竟然是那个旧的、不复存在的自己，她开心顺熙被他记住，也为无法赶走顺熙而哭泣、疯狂。而按照“你说出来就存在”定律，无论是新的还是旧的，只有被智友认可的那个自己才是有价值的，莎熙急于得到那个答案。

这又是一个圈套，下给智友，也下给莎熙自己。已经与智友热恋的她再度以顺熙的名义约他见面，满自信时间已经打消那个不复存在的自己，不成想换来智友与她分手的决定。在公共场合大吵大闹“你当我是妓女吗”之后，智友恼怒地离去，还将她推攘在地，一点情分也没留。为何想象与现实出了这样大的偏差？那个被否定的自己其实已经得到智友全部的爱，已经顶着他人的脸的自己，再努力也换不得一个温暖的位置，多么讽刺。从顺熙到莎熙，换了面孔却还是那颗用绝望来爱着的心，她的爱情命运并不是巧合，而是一个注定。

你看你看爱情的脸

二人的爱情终于失控了。咖啡馆，和莎熙大吵一架的位置，如今坐着一个带着“顺熙”纸面具的女人，让赴约而来的智友目瞪口呆，面具后面传来的是莎熙的声音，震惊的他也许来不及留意，她此刻这身衣服正属于他跟踪过的口罩女人。换言之，那用来恢复的六个月，顺熙根本没闲着，而是尾随他的日日夜夜，打烂他与妓女房间的窗，用另一种方式与他如影随形。

智友原本是个好脾气的男人，甚至在女人面前有点软弱，有点随便，要么也不会在顺熙神经质到病态还不当回事，在莎熙莫名其妙给了睡梦中的他一巴掌，只为说一句“我爱你”，他也只是软软地回一句“别打我，我会生气的”继续蒙头大睡。但前后两个女友合二为一后，迟钝如他，也被逼疯了。在这一点上，顺熙没做到的事，莎熙做到了。

一面是莎熙精神恍惚地走在大街上，脸上微笑的顺熙面具清晰印着两道泪痕，她走进整容医院，被告知“无法回到原来的脸”，将面具撕碎、留下，鞠一躬后离开。一面是尾随而来的智友，先把责任一股脑推给做手术的医生，然后又抱着人家大腿痛哭“我该怎么办”。
“无脸既无我”原本是潜意识层面的说法，在安部公房的年代，只有极少数人有机会体验失去面孔和更换面孔，但如今是金基德的年代，金基德的国度，面孔与身份的错位和焦灼，高中生都在争先恐后地体会。无论是将为人本身的意义，还是将爱情的意义，统统建立在一张面孔上，该有多可怕。面对疯狂的女人，智友以疯狂回应，下面的六个月，轮到他换脸、失踪。

地铁通道里，莎熙留意到一个墨镜纱布口罩男，尾随他到雕塑公园，男人暧昧地留下一个约定。五个月后，莎熙精心打扮过后来到咖啡馆，用力端详每个入内的单身男人。终于，一个男人坐到她面前，她的微笑好似胸有成竹，一段打太极的对话过后，莎熙主动牵起男人的手，不是他，她的脸色转为冷淡。一个男人按下她的门铃，莫名要求进来喝杯咖啡，更莫名的是，她同意了，试探，询问，握住他的手，不是他。一次又一次相信，再落空，她被慢慢掏空。被前来践约的口罩男骗上床后，她又崩溃了，碎照片洒落一路，她扑向每一辆白色的SUV，扑向咖啡馆里每一个适龄男人，回头搜索每一个楼梯转角，在人群中满脸泪水大声嘶吼。她坚信，智友和当初的她一样，会尾随，会偷窥，她要把他找出来，继续狠狠爱。歇斯底里间，她盯住一个男人，对方转身跑开，就在下个转角，一辆车子把他卷入轮下。他是智友吗？我们不知道，被压烂的脸亦不知道，但宁愿她就此相信吧，如果智友可以死在她面前，这场灾难般的爱情终于可以完结了。

电影中，无论他们顶着哪个面孔，携着哪个人，都有海边公园里的性爱雕塑群，静静地看着他们的荒唐。“拥抱中的手”上，留下顺熙和莎熙分别与智友笑意吟吟的照片，也留下永不满足的莎熙独自的哭泣，身后的海是深蓝色的。等待的六个月里，她拥过那个平躺的自慰男子，冰冷的石头，也有爱的温度。也只有它们，相爱的姿态才不会变，仿佛爱情被时间凝固住，在照片和雕塑之外，已经找不到顺熙、莎熙和智友。

原文载于《看电影》2010年11上情爱参考