塔利

这个电影收藏了很久，迟迟没看。怕太有共鸣而忍不住吐槽，显得自己很琐碎格局很小。查理兹塞隆为了演好这个角色增重45斤，满身赘肉，虎背熊腰，拖沓的步态充满了说服力。

马洛年近四十，带着两个孩子，第三个孩子即将出生。第二个孩子出生时得过一次产后抑郁，现在大儿子因情绪问题被幼儿园劝退，马洛每天满脸的疲惫仿佛每一秒都走在情绪的最边缘，随时准备崩溃。或者她已经没有力气崩溃了。破水、打催产素，生产，一切就像走流程一样熟悉，没有疼痛的矫情也没有迎接新生的喜悦，第三个孩子出生了。哥哥担心妹妹的状态，为她请了一个夜间保姆，希望马洛夜里可以到休息。马洛不适应由外人照顾孩子，依旧勉强坚持。但餐桌上渐渐只有速食应付每一顿，孩子边吃饭边看手机也没有力气去管。换尿布、喂奶、吸奶、哄睡，满身奶渍粪污，永远凌乱的头发，瘫坐沙发对着电视的片刻休息。马洛像一个忙碌的幽灵，在家里在孩子之间飘来荡去。幽灵没有情绪，幽灵不用休息。

这个世界用“母亲”一词代替伟大，从而将母亲们捆绑在家里，捆绑在孩子身边，捆绑在无尽的琐事里，然后一点点吞噬掉“自我”。《小好、小麻、佐和子》里小麻为有了小孩后将要丢失自我而失落惶恐，然而放在马洛面前，实在太小清新。

马洛终于决定请夜间保姆来帮忙，于是年轻苗条善解人意的保姆塔利像天使一样降临在马洛的生活里。塔利不仅在夜里帮忙带孩子还帮忙做家务做烘焙，不仅照顾着米娅还给予了马洛精神上的支持，白天的马洛因为充足的睡眠而重新恢复了耐心和友好，有更多的精力去照顾另外两个孩子，她越来越依赖塔利，她们逐渐成为无话不谈的朋友。直到塔利连夫妻生活都要帮助马洛时，才感到一丝怪异。很快塔利说服马洛去酒吧喝一杯犒劳自己，她们抛下熟睡的婴儿驾车前往马洛年轻时待过的布鲁克林。但在酒吧，塔利突然提出准备离开了，不能再继续帮助马洛了。马洛感到崩溃，在回家的途中因为醉驾发生车祸。

马洛在医院醒来后，谜底开始揭晓了，那些让人感到有些怪异的对话，早已埋下了伏笔。塔利对马洛的了解甚于知己，她们喜欢同样的东西，住过同样的地方。驾车去布鲁克林的路上，塔利对马洛说“我也把我的命交给你了，你本来可以杀了我的，承认吧，你有过这个念头。”那个年轻漂亮，小腹平坦，精力旺盛，知识储备如百科全书般的塔利不过是马洛分裂出来的人格而已。是马洛无比怀念的年轻时的自己。这是一场《搏击俱乐部》式的育儿自救。
也就是说，在这段时间里，马洛不仅夜里仍在持续照顾米娅，还要超额完成家务与烘焙，白天加倍的打起精神呈现出睡饱觉的状态。自始至终，都只有马洛一个人。她的身体完全被分裂的精神拖着，完成了不可思议的透支。母爱是一种荷尔蒙，是激素分泌，是本能。父亲对孩子的照顾是责任，是通过理智来控制的，但母亲不需要，母亲与孩子的连接是生物的自然的，即使没有了思考的能力，没有了感知的力气，母亲依旧可以像个机器一样持续运转，照顾孩子，直到肌体崩溃。

和《82年的金智英》相比，马洛比金智英要坚强的多。也许是因为，有一个孩子的时候，尚有精力去感受痛苦，而有了三个孩子以后，剩下的只有无休止的忙碌与麻木了吧。

马洛是从什么时候开始分裂的，我认为是从她提出要请夜间保姆时，丈夫说虽然是她的哥哥付钱，但不希望日后因为此事被指手画脚。在马洛已经崩溃的那一刻，丈夫仍然想的是自己可怜的自尊心。但马洛还是顺从了丈夫的意思。

马洛的丈夫是个不负责任的坏人吗？也不是。他和金智英的丈夫差不多，爱妻子爱孩子爱家庭，陪孩子写作业，吻孩子的额头。只是他们不知道，一个母亲究竟在经历什么。

马洛觉得丈夫工作已经很辛苦需要休息，或者觉得带孩子本来就是自己份内的事。总之她没有开口，所以丈夫不知道。他每天晚上打游戏，拥有最深的睡眠，早晨送上告别吻后匆匆出门。无辜得像是第四个孩子。当他得知妻子原来经历了如此不可思议的辛苦，他也心疼愧疚，并愿意与马洛分担这一切。这就是大部分丈夫的真实写照了。电影里没有做道德评判的导向，只是把大部分家庭的情况拍出来，而已。

有评论说这是一部具有避孕效果的电影，对于本就恐育的年轻人来说更是打击沉重。明明已经无力负荷，为什么要生这么多小孩？为什么不请个保姆分担？为什么不嫁个有钱的老公？为什么不喊丈夫帮忙？这些在电影里都有答案，都有合理的理由。关键在于，生活不会总在理想的设定线路上。电影里特意用马洛哥哥一家富裕的经济状况来比对马洛一家的窘迫。其实也可以反过来看，有人总是看起来活得轻松自在，正是因为观看者身在泥潭。

我看了几篇网友的影评，由于这部电影对母亲育儿的辛苦状态描绘的过于真实，很多细节是母亲们自己也没有注意到的状态，女性看这个电影非常容易陷入私人情绪，将自己带入到马洛的角色中。要么感同身受，要么坚定不育的信念，而男性倒是更能从宏观的角度去分析电影的深层主题。也许这更能说明男性与女性在育儿问题上的不同立场。

也许我们可以讨论一下，繁衍生育到底是不是女性的职责所在。如果对于种群而言繁衍是极其重要的一环，那么对个体而言，是否有这个义务为整个种群的延续而付出。

母亲们相互歌颂与鼓励也许效果不大，因为如同马洛最后还是不得不与塔利告别，也如同那个总是出现在马洛梦里的美人鱼一直试图救出落水窒息的她，这终究是每个母亲的一场自救。而母亲在育儿中的角色，以及女性在社会中的角色，在心理学、人类学及社会学的不同立场上都是无解的矛盾。