奥特曼

初代《奥特曼》中，人比奥特曼还要勇猛。上至七八十岁的老太太，下至可能十岁还不到的星野队员，看到怪兽的第一反应，都是抄起拐杖激光枪就冲上去干，英勇得让人怀疑他们是不是被洗脑了。

说到“洗脑”，初代《奥特曼》的确是在通过“洗脑”来向小朋友传达非常单纯的精神，简单来说就是“奥利给”：遇到什么困难都不要怕，消除恐惧的最好办法就是面对恐惧。奥特曼打不败的怪兽，人类也能打败他。是的，昭和年的奥特曼，特科队员能干掉奥特曼打不死的怪兽。

尽管整体而言，初代《奥特曼》没有太多内涵（毕竟主要还是面向儿童），但架不住从第10集左右开始，动不动就蹦出来一些神回：孩子们可爱的绘画变成怪兽，成为了成人的恐惧；随心变换的魔石，在人类欲望的指引下，成为了毁灭的工具；赖在地球不走的怪兽，在人类的墓地寻求宁静；因为谣言和利益的受损，村里人对能与怪兽对谈的女孩，进行一系列的侮辱和驱逐……搭配上昭和年特有的诡异阴间配乐，一度让人怀疑，这真是给小孩看的？

上面的内容还勉强能算是儿童向，而下面这几集，就是赤裸裸在指向成年人。

作为曾经在两个大国争夺宇宙空间战争中被牺牲的前辈，多年后变成怪兽报复地球。为了隐藏真相，人类将他秘密埋葬，并将他塑造成因人类梦想和科学发展而牺牲的精神象征。而在墓碑前，伊初队员直接道破这其中的虚伪：“对死人都这样，专挑些赞美之词说说罢了。”

作为科学家的伊初，深感科学的无能：无论自己发明的设备有多先进，最后解决怪兽的仍是奥特曼。在怪兽到来之时，他丧失对人类的信心，将希望全部寄托于奥特曼的到来。村松队长一语吼醒迷茫的伊初：奥特曼只会在人类拼尽全力的时候献身。而那一集包括最后的大结局中，人类凭借自己的武器，打败了怪兽，正应了如今特别火的一条弹幕：人类的伟大就是勇气的伟大，人类的赞歌就是勇气的赞歌。

这或许就是《奥特曼》这一类怪兽片无可替代魅力：从儿童的视角看，奥特曼与怪兽惊天地泣鬼神上宇宙下深海毁坏公物破坏市容的打斗，满足了幼年我们的视觉猎奇和破坏本能；从成人的视角看，这又是带着孩子的视角，观察成年人的阴暗与龌龊。最后一集中，沙福林那句灵魂发问“奥特曼，你就这么喜欢人类吗？”更是直戳人性的软肋。

但最后的结果，永远是积极的。《奥特曼》通过人类/宇宙这些特别宏观尺度的概念，在鼓舞着每一个人，要勇敢、自信、正义。这些品质，是小孩子所追求的东西，也是成年人所丧失的东西。换皮的怪兽片有很多，但《奥特曼》只有一个。